七新婚之夜 (第3/3页)

好奇了。

    是谁给您的？

    她把一只手指按在嘴唇上,旋即把护身符再藏回胸襟里。格兰古瓦设法问些别的问题,可是她几乎不答腔。

    爱斯梅拉达究竟意味着什么？

    不知道。她答道。

    是哪种语言的？

    我想,是埃及语吧。

    我早已就料到了。格兰古瓦说道。您不是法国人？

    我对此一无所知。

    您有父母吗？

    她低声哼起一古老的歌谣:我的父亲是雄鸟我的母亲是雌鸟,我过河不用小舟,我过河不用大船,我的母亲是雌鸟,我的父亲是雄鸟。

    真好听。格兰古瓦说道。您来到法国时是几岁？

    一丁点儿大,

    那么巴黎呢？

    去年。我们从教皇门进城时,我看见黄莺从芦苇丛里飞上天空;那肯定是八月底;我还说:今年冬天会很冷的。’

    去年冬天确实很冷。格兰古瓦说道,并为又开始谈起来而高兴。一冬天我都往指头上哈气。这么说,您天生能未卜先知罗？

    她变得又爱理不理了。

    不。

    那个被你们单称为埃及公爵的人,他是你们部落的领吧？

    是。

    那可是他给我们成亲的呀。诗人有意指明这一点很不好意思。

    她又习惯地撅了撅嘴,说:我连您的名字都还不知道呢!

    我的名字？如果您想知道,我这就告诉您:皮埃尔。格兰古瓦。

    我知道有个名字更美丽。她说道。

    您真坏!诗人接着说。不过,也没关系,我不会当此生气的。喂,今后您对我了解多了,或许会爱上我的。还有,您那样的信任我,把您的身世讲给我听,我也得向您谈一点我的情况。谅您知道了,我叫皮埃尔。格兰古瓦,戈内斯公证所佃农的儿子。二十年前巴黎遭受围困时,我父亲被勃艮第人吊死了,母亲被庇卡底人剖腹杀死了。六岁时就成了孤儿,一年到头只有巴黎的碎石路面给我当鞋穿。从六岁到十六岁这段时间是怎么熬过来的,我自己也不知道。到处流狼,这里某个卖水果的给我一个杏子吃,那里某个卖糕点的丢给我一块干面包啃;夜晚就设法让巡逻的把我抓进监狱里去,在那里能找到一捆麦秸垫着睡觉。尽管这样,我还是长大了,瘦骨峋嶙,就像您看到的这个样子。冬天我就躲在桑斯府邸的门廊下晒太阳。我觉得,非得等到三伏天圣约翰教堂才生火,真是可笑!十六岁时,我下决心找个差使,所有的行当都试过了。先是当了兵,可我不够勇敢;接着当过修士,却又不够虔诚;而且,我也不擅长喝酒。走投无路,我只好跑去大木工场当徒弟,却又身体单薄,力气太小。从本性来说,我更适合当小学教师,当然啦,那时我还不认得几个字,这是事实,不过这理由并不能难倒我。过了一阵子,我终于现自己不论干什么都缺少点什么;看到自己没有一点出息,就心甘情愿地当了个诗人,写起韵文来了。这种职业,谁都可以随时随地干,这总比偷东西强吧,不瞒您说,我朋友中有几个当强盗的小子真的劝我去拦路打劫哩。有一天,我真走运,碰到了圣母院德高望重的住持堂。克洛德。弗罗洛大人。承蒙他的关照和细心栽培,今天我才能成为一个真正的文人,通晓拉丁文,从西塞罗的演讲词到塞莱斯坦教会神父们的悼亡经,只要不是经院哲学。诗学。韵律学那类野蛮文字,也不是炼金术那种诡辩,其它的我都无所不通。今天在司法宫大厅演出圣迹剧,观众人山人海,盛况空前,在下便是这出戏的作者。我还写了一本书,足有六百页,内容是关于一四六五年出现的那颗曾使一个人为之疯的大彗星。此外我还有其他一些成就。因为我勉强还算得上是个制炮木匠,所以参加了约翰。莫格那门大炮的制造,您知道,就是试放的那天,在夏朗通桥上爆炸,二十四个看热闹的观众一下子被炸死了。您瞧,我作为婚姻对象还不错吧。我还会许多有趣的戏法,可以教给您的山羊,比如说,我可以教它模仿巴黎主教,就是那个该死的伪君子,他那几座水磨,谁从磨坊桥经过,都得溅一身水。再说,我可以从我的圣迹剧赚一大笔钱,人家准会付给我的。最后,我本人,还有我的智慧。我的学识。我的文才,一切完全听从您的命令,我已做好准备,愿和您一起生活,忠贞不渝或欢迎喜喜和您生活在一起。小姐,悉听尊便,您若觉得好,我们就作夫妻;如果您认为作兄妹更合适,那就作兄妹。

    格兰古瓦说到这里停住了,看看这番话对少女的作用如何。只见她的眼睛盯着地上。

    弗比斯,她低声说道。然后转向诗人,问道:弗比斯是什么意思？

    格兰古瓦不明白这个问题与他的话之间有什么联系,但能借机炫耀一下自己博学多才倒也不错,就神气活现地答道:这是拉丁语一个词,意思是太阳。

    太阳!她紧接着说道。

    这是一个非常英俊的射手。一个神的名字。格兰古瓦又补充道。

    神!埃及女郎重复了一声,语调里带有某种思念和热情。

    正在这时,恰好她的手镯有一只脱落下来,格兰古瓦急忙弯身去捡。等他直起腰来,少女和山羊早已经见了。他听见关门的声响,是那扇可能通向邻室的小门从外面反锁上了。

    她至少得留下一张床吧？我们的哲学家自言自语。

    他绕着房间转了一圈,没现可供睡觉的家俱,只有一个很长的木箱,箱盖还是雕了花的。格兰古瓦往上一躺,感觉,就像米克罗梅加斯伸直身子躺在阿尔卑斯山顶上。

    算了!他尽量随遇而安,说:能忍则忍吧。不过,这真是一个奇怪的新婚之夜。真可惜呀!摔罐成亲,具有一种朴素的古风,本来我还挺开心的。