第六章因果无凭 (第4/4页)

回来了。我走了，你伤心吗？”

    “你会回来的。我们之间不会不可挽回。”

    “我走了，遇见一个好人，跟了他，就不回来了。”

    “你会回来的，一定会回来的。”

    “我只好回来。想来想去，你还算一个好人。你是好人吗？”

    “我不好，尽惹你生气。”

    “昨夜你说你错了，错在哪里？”

    “我不该和人调情。”

    “你不是说你没有调情吗？”

    “潜意识里想调。”

    “有我，还不够吗？”

    “够了。”

    “你不要哄我，我知道你没够。我已经想好了，以后我不会再管你。哪个姑娘爱给你打电话，就打吧。你爱跟哪个姑娘来往，就来往吧，怎么都行。你有才气，姑娘喜欢你，这是你该得的，我凭什么不让？只要你爱我就行。如果不爱，我也没有办法。”

    我很感动，说不出话，只是紧握她的guntang的小手。这时她的腹部又痛了一下。

    “唉，就是委屈了小DADA。我觉得我真是很爱小DADA。你爱吗？”她抚摸着肚子，有点伤感地问我。

    当时我对她肚子里的那个小生命还完全没有切身之感，便用调侃的口气打岔：“小DADA，这个世界不好，你出来干嘛呀。”

    “小DADA出来和mama玩。”她露出孩子气的笑容，脸颊上两个小酒涡。随即狡猾地一笑：“你想，你光着两条细腿，哪里敌得过我的大肚子呀。”

    “好呀，原来你把小DADA当人质。”

    “当时没想到，我还以为我是把自己当人质呢。mama对不起小DADA。”她的脸色顿时严肃起来。

    “是爸爸对不起mama。”我也严肃地说。

    三

    当我试图追溯妞妞的病因时，我的眼前出现了一串完整的因果之链，它有若干清晰可辨的环节，仿佛只要卸掉其中任何一环，就可避免发生后来的灾祸。我对自己说，要是雨儿的表妹没有把感冒传染给怀孕五个月的雨儿，要是四川姑娘没有打来不合时宜的电话，要是雨儿和我互相宽容并不为此赌气，要是她送急诊不是遇到那个蛮横的女医生因而延误治疗，要是医学博士没有一再用X光对她作不必要的检查…要是要是，只要其中一个要是成立，妞妞就不会患上绝症，我们的生活就会完全改观了。

    如此说来，妞妞是被一系列人性的弱点杀死的。她是供在人性祭坛上的一个无辜的牺牲。

    灾祸往往有一个微不足道的起因。所谓“一失足成千古恨”那失足之处并非一眼看不到底的深渊，甚至也不是当时便让你感到踩了一空的陷井。不，那不过是一个小小的土坷垃罢了。你根本没有觉察你已经失足。你打了一个趔趄，然后又往前走了，却不知不觉地走上了另一条道。在所谓决定命运的关头，不会有一个声音在你耳旁提醒你，向你宣告这是决定命运的关头。直到你的命运已经铸定，并且赫然兀立在眼前，你才会在一种追忆中辨认出那个使你遗恨千古的小小的失足之处。

    可是，我是不是犯了现代人常犯的一种错误呢？当弗洛伊德把俄狄浦斯悲剧的原因归于人类无意识中的一种本能时，他就犯了这种错误。我们已经习惯为一切悲剧指定责任者，通过审判人性来满足自己的解释欲。事实上，所谓因果之链至多只是标记了我们投在存在表面的极为狭窄的视野，而真实的原因却往往隐藏在我们目力不及的无限广阔的存在的深处。所以，从荷马到埃斯库罗斯的古希腊人从不奢望解释，而宁愿相信造成俄狄浦斯悲剧的原因仅在于命运。

    然而，什么是命运呢？命运这个概念岂不意味着拒绝一切因果性的解释，面对业已发生的灾难，承认自己不具备解释的能力和权利，只有默默忍受的义务？命运是神的意志的别名，对它既不能说不，又不能追问为什么。神可以做任何事，不需要理由，不作解释。在神的沉默中，我也沉默了。

    但我心里还是恨，怎么能不恨呵，有时候杀人的心都有，杀女医生，杀医学博士，杀自己，杀上帝。

    公正的上帝，凡受他赐予太多的，付出必也多。在他的公正背后，多少有一点儿嫉妒，他容不得像神的凡人。好吧，英雄活该蒙难，天才活该受苦，红颜活该薄命。可是，一个小小的婴儿，他嫉妒什么？莫非他在天国寂寞到这般地步，竟想到要玩如此不仁的恶作剧？

    你去告他，那个医学博士，在国外他得赔偿一大笔钱。可这是在中国。即使在国外，我也不告。钱怎能抵偿生命？甚至以命抵命也是谎言，一个人死了就是死了，别人死不死已经和他没有关系了。围绕死人的折腾不过是活人之间的交易，只使我厌烦。要复仇就自己动手，或者就宽容。

    我只能宽容，这是我的命运。被我宽容的人终有一死。

    “你是到死也不肯原谅他了。”

    “当然不。”

    “人家那样做总有那样做的理由。”

    “我真想去问问他是怎么想的。”

    “听说他是怕我得肺结核或肺癌，那样孩子就不能留了。”

    “你的肺炎症状那么典型，根本用不着照。”

    “那你说他是为什么呢？”

    “就是没法解释，绝对没法解释。”

    “我来给你解释——这是命。”

    “这等于没有解释。”

    “好吧，你给我解释一下，你从来都让我，为什么偏偏那回要跟我僵着？”

    “你的表现也很异常呢，一向挺大度的，那回我不过接了一个电话，你就那么在乎。”

    “所以我说不要追究了，没法追究。你想想，突然谁都一反常态，你不是你，我不是我，医生不是医生了，全都被一种看不见的力量支配着，好像非要出点什么事。这就是命。”

    “信命只是为了让自己安心。”

    “也是对别人公正。”

    “我太想对他公正了，绞尽脑汁替他找理由，就是找不到。”

    “他是那种技术癖，见了病人就想把病弄清楚，别的什么都不顾。”

    “弄清楚什么，出院时问他拍片结果，他连片子还没有看。”

    “真的？我都不知道。”

    “你这人健忘，我可记得清清楚楚。”

    “没准是你记错了，你这人多疑。”

    “算了，跟你说不通。”

    “当然说不通，因为这是命。命在那里，谁跟命都说不通。”