第一节 (第3/3页)

悲伤，跟身上古板的蓝色护士服很相配。“就是在高尔夫俱乐部门口不行的——萨曼莎和迈尔斯两口子把他送到医院，然后科林和特莎又过去了…”

    她一溜烟跑进门廊把脱下的衣物都挂起来，再跑回厨房时，正好赶得上回答西蒙吼叫出的问题：

    “动脉瘤是什么东西？”

    “动脉的瘤子。大脑里一根血管爆裂了。”

    她冲到水壶前，按下开关，然后抹掉烤吐司机旁边散落的碎屑，嘴一直就没歇过。

    “本来还可能剧烈脑溢血的。他妻子可怜啊，真可怜…她整个人都垮了…”

    她忽然安静了，从厨房窗户望出去，看着结着白霜的草坪，看着山谷那头修道院嶙峋的剪影映在淡粉与灰色交融的天空下，还看着山顶小屋独有的广阔风景。夜间的帕格镇只不过是下面山谷里一丛闪闪烁烁的灯光，而现在已经从冷冽的晨光中慢慢浮现出来。然而这一切并没有进入鲁思的脑海，她心里还全是医院的场景，看着玛丽从躺着巴里的病房里出来，人们卸下徒劳无功的急救仪器。对那些在她看来像她一样的人，鲁思的同情心是最容易油然而生的。“不会的，不会的，不会的，不会的。”玛丽喃喃自语，这声音也在鲁思心里回响，因为她仿佛看见身处同样绝境的正是自己。

    这想法让她简直无法承受，她便扭头注视西蒙。他的浅褐色头发仍然浓密，身体还像二十几岁时一样瘦长结实，而眼角添上的鱼尾纹反而让他更加迷人。但是休完长假重返护士岗位的鲁思太明白人体出故障的方式可能有一百万零一种。她年轻时比现在多几分超然，眼下只觉得一家人都还活着真是幸运之极。

    “难道就没法救了吗？”西蒙问“就不能堵住吗？”

    他的话里包含着失望沮丧，仿佛医生们连那么简单明了的措施都采取不了，再度亵渎了这个行业。

    安德鲁一阵窃笑，胸中的快意近乎汹涌。他最近发现，母亲每说一个医学名词，父亲就会迎头反击，发表莽撞无知的意见。脑溢血。堵上。母亲还不知道父亲有多蠢。她从来都不知道。安德鲁嚼着维他麦，心里的憎恶让他快要燃烧起来。

    “送到我们这儿来的时候已经太晚了。”鲁思一边说，一边把茶包泡进茶壶。“在救护车上死的，就在到医院之前。”

    “老天爷啊，”西蒙说“他多大，四十？”

    不过鲁思的心思已经不在对话上了。

    “保罗，你后脑勺的头发缠得一塌糊涂。到底梳过没有？”

    她从手提包里摸出一柄发梳，一把塞进小儿子手里。

    “之前就没有任何征兆吗？”西蒙问。保罗费劲地梳着乱蓬蓬的头发。

    “好像之前头痛得厉害，痛了好几天。”

    “噢，”西蒙嚼着吐司“那他就一点没在意？”

    “是啊，半点没放在心上。”

    西蒙咽下吐司。

    “一鸣惊人，是不是？”他自命不凡地说“一鸣惊人。”

    这话高明，安德鲁暗想，对父亲的鄙夷已近愤怒，这话深刻。这么说来脑子爆开还成了巴里·菲尔布拉泽自个儿的错。你这个自以为是的傻瓜，安德鲁大声对父亲说，只不过是在心里。

    西蒙把餐刀掉头指向大儿子，说：“噢，对了。他得去找份工作。那边的麻饼脸孩子。”

    鲁思大惊，视线从丈夫移到儿子身上。安德鲁低头瞪着碗里的麦片粥，脸颊发紫，青黑油亮的青春痘颗颗可见。

    “没错，”西蒙接下去说“小懒货得开始挣钱了。想抽烟是吧，那就从自己工资里拿钱。零花钱我是不给了。”

    “安德鲁！”鲁思一声大叫“你不会在——？”

    “噢，正是，他就是。我在柴火棚里抓到过他一次现行。”西蒙接过话，他的表情里浓缩了许多怨愤。

    “安德鲁！”

    “别想从我们这里拿到一个便士了。想自讨苦吃，那就去吃吧。”西蒙说。

    “但是我们不是说过，”鲁思抽噎着说“我们说过，他就快考试了——”

    “瞧瞧他成天都在干些什么乌七八糟的事，要真能考得出文凭，我们真得好好谢天谢地了。他可以早点去麦当劳打份工，也好有点经验。”西蒙一边说，一边起身把椅子推进餐桌下，津津有味地欣赏起安德鲁垂下的脑袋，还有他脸边缘青黑的青春痘。“如果要补考，我们是不会养着你的。要么一次考过，要么就别想了。”

    “噢，西蒙。”鲁思的口气里充满责怪。

    “怎么了？”

    西蒙跺着脚，两步迈到妻子面前。鲁思后退一步，背靠水槽。保罗手一滑，粉红色塑料发梳掉落在地。

    “我可不会出钱供着那小混蛋肮脏的习惯！看他那张脏脸，在我的柴火棚里一鼓一鼓的！”

    说出“我的”两个字时，西蒙一拳砸在自己胸口，一声闷响让鲁思更加畏缩。

    “我像那小麻饼脸一样大时，已经在给家里挣钱了！他想自讨苦吃，那就让他去吃，是吧？对不对？”

    他的脸往前一凑，离鲁思的脸不过六英寸远。

    “对，西蒙。”她声音很轻。

    安德鲁的五脏六腑都化了似的。十天之前他刚对自己发了誓，难道这一刻这么快就来了？父亲提脚从母亲身边走开，大踏步迈出厨房，走上门廊。鲁思、安德鲁和保罗保持原来的姿势，就像说好了他不在就一动不动一样。

    “浴缸水放好没有？”西蒙大声问道，鲁思下夜班回家的早晨他常常这样问。

    “放好了，西蒙。”她也大声回答，好像在努力找回一丝光亮，找回家里正常的气氛。

    大门嘎吱一声，猛然关上。

    鲁思急急忙忙地打理起茶壶，想等暗流汹涌的气氛逐渐退潮，家里恢复原有的平衡。直到安德鲁起身要离开厨房去刷牙时，她才开口：

    “他是担心你，安德鲁。担心你的身体。”

    他担心个屁，婊子养的。

    安德鲁心里跟西蒙干上了，以下流对阵下流。在心里，他可以光明正大跟西蒙干一场。

    不过他对母亲大声说出的则是“是，对。”