葡萄园：1-5 (第7/9页)

夜渐深了，我得回饭店了。他提出送我回去。其实，我心里就希望他能够送我回去，只是不好主动提出而已。

    我们在出租车上继续热切地说着话。我们有说不完的话。出租车在三环路上飞快地行驶着。深夜的街道，再不像白天那样塞车。要是可能的话，我希望它在三环上绕一圈又一圈。

    似乎没有聊多少话，车就到了饭店。我下了车，他也下车来向我道别。我有点控制不住自己了，不想离开他了。这一刻的离别，又不知道什么时候才能够再次见面？

    我想伸出手去与他握手，但突然又想起，在稻香园里下楼时，我曾经拒绝过他想牵我的建议。

    那么，现在向他伸出手去，会不会使他认为我是一个变化无常的、情绪化的女孩呢？

    我低声地对他说了一声"再见"，便扭头走进了饭店。我的眼睛湿润了，我害怕他看见我哭。

    我希望他追上来，我希望他拉住我。

    他没有追上来，他乖乖地上了车。他不懂女孩子的心思。

    当我回头的时候，他坐的出租车已经开走了。

    三、廷生的信

    宁萱：

    昨天晚上分别的时候，想说很多的话，还是没有说。

    在我回去的路上，车窗外不知是华灯闪烁，还是幽灵狂舞。我这个异乡人，忽然又想起酒吧里的那些漂流瓶，想起你念给我听的那首小诗。一路上，一种莫名的寂寞困扰着我，仿佛生命中的某一些部分离我而去。

    没有想到，我们第一次见面就能这么随意、这么深入地聊天，仿佛我们已经认识了好多年。你大概能感觉得出，我是个相当内敛的人，不会轻而易举地去接近别人，也不会轻而易举地让别人接近。

    在我的生命历程中，几乎没有发生过"一见如故"的事情，至于"一见钟情"则更是天方夜谭。往往是经过很长的一段时间，观察、揣度、掂量，极其缓慢地了解对方，然后才成为"朋友"——我使用"朋友"两个字很慎重，这个世界上能够称之为朋友的人太少了。

    然而，你却是一个例外，唯一的例外。我"莫名惊诧"于你居然如此了解我、洞悉我的一切。而我对你也一样。(不过，我还是没有你那样敏锐。)

    奇迹终于诞生。

    我的文字中曾经写到过的那个女孩，我们来往了四年，她依然"外在"于我。自始至终，两人之间一直隔着一堵厚厚的墙，我们没有办法忽视墙的存在，但谁也没有办法拆除它。

    而你，顷刻之间，就已然"内在"于我。我的每一丝情绪的变化，你都能够捕捉到。好像若干年以前，冥冥之中就有一种神秘而伟大的力量安排好这一切，让你在某个地方静静地等待着我。而我必须经历过那么多的错误之后，才能够到达这里，看到人间最美好的景色。

    然后，尘埃落定，我从此将不再东张西望，不再"这山望着那山高"。

    早上，我重新读鲁迅先生的《野草》。先生在《墓碣文》中写道："于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。"其实，我们的相遇本身就是"于无所希望中得救"。鲁迅先生说，寂寞像一条"大毒蛇"，我就时常有这样的感觉。

    若遇不到你，会怎样呢？

    如果一个人在旷野中跋涉太久，对他来说，恶劣的外部环境并不可怕，可怕的是他被内心的孤独所压跨。这些年来，我在北大得到许多师友的关爱，可是我的心灵仍然像是一颗核桃仁，被坚硬的壳包裹着，有一天，会不会粉碎呢？

    墨西哥诗人帕斯在谈到孤独时指出：在这块说大也大、说小也小的地球上，孤独是全人类最严重的病症。但是，一个生活在高原上坚冷如石的夜空下的墨西哥人的孤独，和一个生活在抽象的机械世界里的美国人的孤独，是截然不同的。墨西哥人活在自然力量之间，但他失去了跟那些力量联系的能力，所以他沉默了。墨西哥人的孤独是一种宗教式的感情，一种孤儿式的感情，他们因为与万物失去了联系而感到孤独。而美国人生活在他们所创造出来的机器之间。他们不能在那些非人化的机器之间认出自己，他们的创造品不再服从他们，因此他们感到孤独。

    那么，我的孤独是哪一种呢？

    我从遥远的四川的乡村来到恐龙般庞大的北京，恰恰好像从墨西哥来到美国。这不仅仅是一段身体的旅行，更是一段心灵的旅行。今天，我依然有着童年和乡村的清晰的记忆，同时也感受着现实生活深切的困扰。回乡村去，乡村和我都发生了深刻的变化；重新回到都市，都市却安抚不了我的灵魂。我的孤独两者兼而有之——有墨西哥人的孤独，也有美国人的孤独。因此，要彻底医治好我的孤独，也就更加艰难。

    宁萱，你是不是这样一个妙手回春的医生呢？(在你的面前，我不再口吃。)

    下午，我又出门去，为新书的出版而奔波。我本来是一个不善于同"列强"进行"交涉"的人，可是再艰难的事情，还得自己努力学习。每一本书都是自己的孩子，一定要把她送进最好的幼儿园。

    目前，在作者跟出版社和书商打交道的时候，作者通常都是弱势的一方。尤其是我的书，每一本在出版的时候都会遇到许多意想不到的困难。有时，为了让它出版，我不得不退而求其次，放弃诸多自己的利益，即使接受一些苛刻的条件——比如大量的段落被删掉。

    写到这里，我又想起鲁迅当年与书商之间的官司来。北新书局的老板李小峰是何等厉害的角色，就连像鲁迅这样有"绍兴师爷"背景、处世老辣的作家，也还是被他所骗。最后鲁迅赢得了官司，并获得一定的赔偿，但是他付出了时间、精力和心情，依然得不偿失。

    在写作上，我是一个"喜新厌旧"的人——我曾经对你说过，我最喜欢的作品永远是下一本书。正如有一位在足球运动员对球迷说："我最得意的那个球，是我的下一个球。"对了，这本新书还没有一个好名字，起一个好名字似乎比写一本书还要难。你能不能帮我给它取一个好听的名字呢？

    你的牙好些了吗？注意不要吃生冷的和麻辣的食物。我曾经在一篇文章中写道，智齿与智慧有关，智齿的疼痛，不正是智慧给人带来的痛苦吗？然而，即使痛苦，我们也要勇敢地承受——无论如何，智慧也不知道要比愚昧好多少倍。我当然愿意当一名痛苦的哲学家，而不愿意做一头快乐的猪。

    所以，有智齿应该是一件值得高兴的事情，那些一辈子都不长智齿的人岂不羡慕死我们了？

    《圣经》中说：

    智慧胜过愚昧，如同光明胜过黑暗。

    智慧的人眼目光明，愚昧的人在黑暗里行。(《传道书2：13-14》)