进江南记 (第2/7页)

的堕民祖先来做，这是否带有替罪的意思。《抱朴子·微旨》说：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。”让罪大恶极的堕民烧糖做轿，送君上天，是代人受过的意思吗？另有一个行业为堕民所作，则是唱戏。堕民如何会cao此行业呢？我想一是可能来源于另一个堕民行业，就是受雇于红白喜事的吹鼓手和清音班。他们吹奏弹唱的总是悲调和喜调，这两种调门可说是概括了人世间一切戏剧。第二种可能源出于堕民自己流传的起源故事。那是说堕民其实是唐代贺知章组建的梨园子弟，后因姑息养jianian，为非作歹，伤风败俗，惹动龙颜大怒，于是贬为堕民。这一私底下的传说有一派晚唐旧景的绮靡之风。还有一个民间故事引动了我的心。它是说堕民在绍兴城的聚居处三埭街，其实是个发皇之地。它四面环水，与外街有十桥相连。到了明代，为维护明朝天下，军师刘伯温挖井移石，将风水镇住，使堕民只能在台上做帝王将相，台下则是贱户。“台上做帝王将相”这句话大有深意。我想它暗示了堕民先人的身份。民间故事常常是一种历史的隐喻说法“发皇之地”是一个隐喻“镇风水”是一个隐喻“在台上做帝王将相”也是一个隐喻。唱戏这堕民的职业，在台上威风一时，台下卑微一世，它有一种将老虎捉在笼子里给人观赏的味道，是对身为皇族的罪俘最好不过、最疼不过的惩罚。我这下更相信，我祖先出自堕民这念头了。而且我发现，堕民的行业有三个与我母亲家族有关系，一是竹器，二是唱戏，三是弹棉花。这且是后话了。

    就这样，乃颜旧部的我终于来到绍兴。绍兴这地方和漠北草原是两回事，它与漠北路远迢迢，隔山阻水。据说古代这里是一片沼泽地，南面有山，洪水倾泻而下；北面是海，潮汐日消夜长。我想象这是一派洪水滔滔，大地茫茫的景象。这符合人类对远古时代的推测。我还想象.绍兴这地方在洪水潮汐里时隐时现，就像一个诞生之际的婴儿，在母亲的产道里，随着母亲的喘息而挣扎的情景。大禹就好像是干燥安全的陆地的一个助产士，如不是他，陆地还将在泥淖与洪水里蹉跎多少光阴啊！绍兴，更早的名字会稽，就记录着大禹的一次重要活动。当他接受舜交予的治水任务之后，巡察水情，就在这山上大会诸侯，计功封爵，这便是“会稽”这名字的来历。这一个偏离中原很远，水土恶浊，荒无人烟的地方，那么些高贵的酋长是怎样来到此处？在那古远的夏朝，大地还是白茫茫一片，大禹在这三面环水的野山上，栉风沐雨，是一幅多么壮观的图画！当治水业成，大禹做了皇帝，他又一次巡狩大越“大越”是我祖先流放地的又一指称。这次巡狩我带有回首往事的性质。这时候，会稽那地方已有少许耕地，几户人家，每当日落，便有炊烟袅袅升起。大禹回想起那一年会集山上的情景，一定感慨万千。他好像看见了自己一生的业绩和斗争，他还想到天地的广大，人生的短暂，他要做的事情这样多，他已尽其一生心力也仅能到此了。黑天时，狼嚎令人心惊。许多材料证明，这地方直到近代还有野狼没。狼嚎夹着风声，使大禹感到荒凉，一股消沉的情绪涌上了心。消沉是大禹晚年必定会有的心情，这一次“巡狩大越”便带有一种终场的气氛。那时他已人老体衰，一生的辛劳伤了他的筋骨，这一次巡狩可说耗尽了他最后一丝精力。这是我从他在此巡狩中病故这个传闻中获知的。大禹死于会稽，又葬于会稽，不仅《越绝书》中有记载，汉代司马迁为“探禹xue”而来会稽，也是一个明证。我为什么这样强调大禹和绍兴这地方的联系？我只是觉得，大禹埋在这我祖先的流放地，于我伤心落魄的祖先是一个安慰。大禹巡狩客死他乡，这有一种伤感的意味，正合了我祖先远徙异地的凄怆心情。绍兴这地方有不少伤怀和悲壮的故事。它于我们流放的罪人祖先是一种鼓舞。我还要再强调一下这地方的荒芜。春秋初年，齐国的家管仲来到这里，印象是：“越之水重浊而泊，故其民愚疾而垢。”那时候，齐国已是生产繁荣，人丁兴旺，礼仪文明，管仲一定长衫宽袂，风度翩翩，让他爬上这会稽山，就够他受的，他还能说出什么好话？但有一则神话，叫做“会稽鸟耕”透露出的凄凉，却感人肺腑。这个人烟稀疏的荒原，自从大禹死后，就有鸟儿飞来，除草耕田。成千上万只鸟，乌云般落在荒原，用嘴啄着贫瘠的土地，拔去野草，它们的嘴流出了血，一滴一滴。鸟儿啄田有一种绝望的味道，鸟儿啄田还有一股荒蛮之感，它使我们到，无论我们是谁的臣民，我们终是天地的子民。这神话里的荒蛮意味击中了我。我想一片混沌之间，我们四处可为家园。家园的意义忽然闯变得虚无而辽远，这是忘记故乡的好感觉。这时候，我祖先还在漠北草原漫游，他们的血脉好比河床的水，流成一片。这是一个无知无觉的时代，他们的流放地正在开垦之中。我估计鸟儿耕田的情景至少延续了六代。夏六代少康封他庶出之子无余往会稽做侯，号为“于越”这便是“越”这称号的来源。这儿像“越”这国名一样名不副实，还是一片荒蛮。无余来到，耕田的鸟儿惊飞了，留他一片薄田。

    据史料说，那时的越人“文身断发披革莱而邑焉”一派野蛮人的状态。“文身”这一说引起我的兴趣，是为抵御野兽的侵袭，还是一种宗教图腾形式？我知道绍兴这地方自古疑神弄鬼“yin祀”的问题使得历代朝廷很头疼。他们供奉的鬼神名堂众多，他们还有一种化人为神的本领，范蠡这人物就是一例。“文身断发披革莱”而是带有初民的味道。其时中原灿烂的青铜文明已经开始，无余来到这地方其实含有开拓与启蒙的意义，祭祀大禹的盛典是他带来的第一件文明的礼物。第一次祭祀是这山野的节日，带有开国大典的意味，从此结束了这地方的蛮荒时代。无余其实是个可纪念的人物，我想象他生性敏慧谨慎，作风勤勉，他应当还有一派优雅的古风，使他妾生出身的低贱之气一扫而空。少康王将越地封给他，是不是含有搪塞小妾的意思？可无余做得很出色。从此，越国诞生了。接下来，越王勾践的故事开始了。写到此处，我心里冒出一个念头，我发现发生在越地的故事全有一股悲壮凄怆之气，这地方似乎带有一种“殉”的味道。找这地方作我祖先的流放地真是找对了，流放地是哀绝之地啊！卧薪尝胆的故事家喻户晓。二十年里，越人合心齐力，坚持不懈。他们冶铁铸剑，使越王宝剑的威名远扬天下；他们蓄鸡山下，为灭吴的将士准备给养；他们还栽麻种葛，纺织布匹献给吴王夫差，麻痹其斗志。最令我动心的是他们寻找并塑造了西