第二十五节 (第2/4页)

有料到的。然后，老太太又以欣赏的目光把恺上下打量了一番。

    “你，漂亮的姑娘，”她语气坚定地说“我儿子很傻。”说罢，她把恺拉进门，领到厨房里。厨房里的一个椭圆形的大浅盘里早已摆好了吃的，炉子上还放着一壶咖啡。

    “迈克尔很快就要回来了，”她说“你这一来会使他喜出望外的。

    她们坐了下来。老太太硬要恺吃饭，同时又以很大的兴趣问这问那。她感到高兴的是恺当了小学教师，她来纽约是要看看女同学、老朋友的，她目前也才二十四岁。老太大不断地点头，仿佛一切事情都符合她私下所定的规格似的。恺有点心神不安，她只问答问题，而一点儿也没有提别的什么事情。

    他回来了。她首先从厨房窗口看见了他。一辆汽车停在门前，车上先下来了两个人，后下来的就是迈克尔。他笔直地站着同其中一个人在谈什么。他的侧面、左脸，她看得很清楚：他脸的左边龟裂了，凹下去了，活像洋娃娃的塑料脸不小心给踢了一脚。说起来也有点稀奇，畸形的脸，在她的心目中却无损于他那潇洒的风度，但却触动了她的心，她落泪了。她看到他转过身要进屋子的时候，掏出雪白的手绢捂着自己的嘴巴和鼻子。

    她听到门开了，听到他的脚步声从门厅转向厨房里来了。他进来以后，看见她同他母亲在一起。他显得无动于衷，然后微微地笑了一下，破裂的左脸抽扯得他无法大笑。恺只说了一声：“嗨，你好。”说得极其冰冷，身子却不由自主地离开了座位，一下子扑到他怀里去了，把自己的脸偎在他的肩上。他吻着她那热泪横流的脸蛋，抱着她，一直等到她哭够了之后，才领她出了门，上了汽车，一挥手让保镖滚蛋，让她坐在自己身旁，一溜烟把汽车开走了。眼泪把她脸上擦的脂粉冲刷得乱七八糟了，于是她索性用手绢把还没有被眼泪冲掉的脂粉彻底擦去。

    “这，同我原来的意思相反，”恺说“可就是没有人告诉我，人家把你打成这个样子了，”

    迈克尔放声大笑，自己用手摸了摸那被打坏了的左脸。“你的意思说的就是我的脸吗？这，没有什么。只是鼻窦有点不舒服。如今我回来了，也许要把脸修整一下。过去的情况不允许我给你写信或用别的方式联系，”迈克尔说“这一点你首先必须理解。”

    “我会理解的，”她说。

    “我在市区找了个地方，”迈克尔说“咱俩就到那儿去，行吗？要不，就到饭店吃顿饭，顺便也喝点酒，行吗？”

    “我不饿，”恺说。

    他们坐着汽车直奔纽约，双方沉默了好久。

    “你取得学位了吗？”迈克尔后来问。

    “取得了，”恺说“我在我家乡的镇上教小学。人家找到了那个杀害警察的真正罪犯了吗？是不是因为人家找到了真正的罪犯，所以你才能够安全回家？

    迈克尔沉默了一会儿。

    “是的，人家找到了真正的凶手，”他说。“这在纽约所有的报纸上都登过了，敢情你读报没有读到这类消息？”

    他否认自己是杀人犯，她感到很轻松。她带着这种轻松感，哈哈大笑起来。

    “在我们家乡只能订阅《纽约时报》，”她说“我估计这样的消息可能登在第八十九版不显眼的地方了。要是我早就读到这样的消息，那我也会更早点给你mama打电话。”她沉默了一会儿.然后说：很奇怪，你mama说话的语气很奇怪。根据她说话的语气，我几乎相信你就是杀人犯。在你还没有回家之前，我同她在一起喝咖啡的当儿，她才告诉我说，那个神经失常的人已经交代了他的罪行。”

    迈克尔说：“也许我mama原来也真的相信那个人是我杀死的。”

    “你自己的mama也竟会相信？”恺问。

    迈克尔咧嘴一笑。“当mama的都同警察一样，他们相信最坏的估计。”

    迈克尔把汽车停在一爿汽车修配厂里，修配厂的老板似乎认识他。他领着恺走到一栋相当古老的褐色砂石砌成的房子。这幢房子夹杂在年久失修的房子中间，看上去也很协调。迈克尔用钥匙打开前门，他们进到里面，他才发现里面的摆设既豪华又舒服，简直就像百万富翁的市区住宅。迈克尔带她到楼上的一套房间里，这套房间包括一间特别宽敞的起居室，一间很大的厨房，一问卧室，厨房同卧室之间隔着一道门。起居室的一角有一个专门放酒的柜台。迈克尔掺和了两杯酒。他们俩一起坐在一张沙发上，迈克尔平静地说：”咱们不妨到卧室去。”

    恺喝了一大口酒之后，对他嫣然一笑。

    “好，”她说。

    事后，恺觉得，迈克尔同过去相比，显得更加粗野，更加直截了当，不像以前那样的温柔。

    “你本来早该给我写信，你本来早该信任我，”她一面说，一面把自己的身子偎依在他的身子上。“我会遵守新英格兰各州传统的缄默的原则。你也知道，新英格兰人嘴也是很紧的。”迈克尔在黑暗中轻轻地笑了起来。

    “我原来根本没有料到你会等我，”他说“尤其是出了那样的事之后，我绝没有料到你会等我。”

    恺连忙说“我从来都不相信杀死那两个人的是你。不过有时候你mama好像认为是你，我也跟着受了点影响。但是，我内心从来都是不相信的。我太了解你了。”她听到迈克尔叹了口气。

    “是我也罢，不是我也罢，这都没有多大关系，”他说。“你务必有这样的认识。”

    他那种冷冰冰的腔调，把她弄得莫名其妙。她说：“那你马上告诉我，到底是不是你？”

    迈克尔坐在枕头上。黑暗中突然一道闪光，他点着了一支香烟，抽了起来。要是我要求你嫁给我，是不是在你答复我的要求之前，我必须先回答你提出的这个问题呢？”

    恺说：“管它三七二十一，我爱你。管它三七二十一，要是你也爱我，那你就不必怕给我讲实话。那你也就不必担心我会告诉警察。道理就是这样，你觉得对吗？你真是个强盗，对吗？但是，说实在的，我