第二章三个孩子 (第7/15页)

泰尔马什是“官学家”这是农民对略懂医道、手术和巫术者的称呼。泰尔马什在洞xue里，在简陋的海藻床上为这女人治伤，使用的是神秘的“药草”居然使这女人活了下来。

    锁骨重新接上了。胸部和肩部的伤口愈合了。几个星期以后，受伤的女人进入康复期。

    一天早上，她靠在泰尔马什身上走出了洞xue，坐在树下享受阳光。泰尔马什对她知之不多，因为她胸部受伤不能多说话，而在她康复以前的垂危状态时，她也没有说几句话。她想开口时，泰尔马什就叫她别说话，但她显然有一件念念不忘的心事。泰尔马什在她眼中看到反复出现的悲痛。这天早上，她身体不错，几乎能独立行走。治愈一个人就等于创造了一个人，因此泰尔马什十分高兴地看着她。这位善良的老人微笑地对她说：“瞧，我们站起来了，再没有伤口了。”

    “只有心头的伤口。”她说。

    她又接着问道：“这么说，你根本不知道他们在哪里？”

    “谁？”季尔马什问道。

    “我的孩子们。”

    “这么说”表达了几层意思，它意味着：“既然你从不对我谈起，既然你在我身边这么久却一字不提，既然每当我要打破沉默时，你都不让我开口，既然你似乎怕我提起，那就是说你没有什么可以告诉我的。”在高烧、恍惚和谵妄中，她常常呼唤自己的孩子，她也看到--因为谵妄中也能观察事物--老人不回答她。

    泰尔马什的确不知道该对她说什么。和一位母亲谈论她失去的孩子，这不是一件容易事。何况他又知道什么呢？一无所知。他只知道一位母亲遭到枪杀，倒在地上被他发现了，他救起了她，当时她几乎是尸体，这个尸体有三个孩子，德·朗特纳克侯爵枪杀母亲后，带走了孩子。这便是地知道的全部情况。那些孩子们后来如何？还活着吗？他打听了一下，只知道这是两个男孩和一个刚断奶的女孩，其他一概不知。关于这几个不幸的孩子，他提出了一大堆疑问，但得不到答案。当地人对他的询问只是摇摇头。他们不愿意谈德·朗特纳克先生这个人。

    人们不愿谈论德·朗特纳克，也不愿和泰尔马什说话。农民有一种爱猜疑的怪脾气、他们不喜欢泰尔马什。凯门鳄泰尔马什令他们不安。他为什么总是看天？他在干什么？他久久地一动不动在想什么？显然他是个怪人。这个地区正处于激烈的战火、大动荡、大混乱之中，人们只干一件事，毁坏，只有一项工作，屠杀从们忙着烧杀抢掠，忙着相互布下陷阶，设下圈套，忙着相互厮杀，而这位孤独者却浸沉在大自然中，仿佛浸沉在万物的无边宁静之中，他采摘草木，只关心花鸟和星辰，他肯定是危险人物。他显然失去了理智，从不躲藏在荆棘后面，从不向任何人开枪，因此，周围的人对他怀有几分畏惧。

    “这是个疯子。”过路的人说。

    泰尔马什不仅孤立，而且人们见他就躲。

    谁也不向他提问题，谁也不回答他。他无法打听他想打听的事。战争蔓延到了别处，人们在更远的地方作战。德·朗特纳克候爵从地平线上消失了。就泰尔马什的心境而言，他已把战争忘在脑后了，除非战争刺他一下。

    听到那女人说“我的孩子们”泰尔马什不再微笑了。母亲哭了起来。她的心灵里发生了什么事？她仿佛处在深渊底部。突然她看着泰尔马什，用几乎气愤的声调又叫了起来：“我的孩子们呀！”

    泰尔马什像罪犯一样低下头。

    他想到德·朗特纳克侯爵，侯爵肯定不会想到他，也许根本忘记世上还有他这个人。他明白这一点，他在想：“老爷嘛，危难时认你，危难过去就不认你了。”

    于是他自问：“当初我为什么要救这位老爷呢？”

    又自答道：“因为他是人。”

    对这个回答，他沉思片刻，又接着想：“果真如此吗？”

    他辛酸地自言自语：“早知如此！”

    这件事使他很沮丧，因为他在自己的行为中看到一种谜语。他痛苦地思索。看来善行可以产生恶果。拯救狼就等于屠杀羊。谁为秃鹰修补翅膀就该为它的钩爪承担责任。

    他的确自感有罪。这位母亲本能的气愤是有道理的。

    不过，他拯救了这位母亲，这减轻了他拯救侯爵的过失。

    但是孩子们呢？

    母亲也在凝思。他们两人的思绪很接近，虽然没有明说，而且也许在暗暗的默想中相遇。

    此刻，母亲的眼底是黑夜，她再次盯着泰尔马什。

    “不能这样下去。”她说。

    “嘘！”泰尔马什把手指放在嘴上说。

    她继续说。

    “你不该救我。都怪你。我宁可死，那样我就能看见他们了。我就能知道他们在哪里。他们看不见我，但我能呆在他们身边。我死了也肯定能保佑他们。”

    他拉起她的手臂，给她号脉：“镇静一点，你又发烧了。”

    她用几乎冷酷的口吻问道：“我什么时候可以走？”

    “走？”

    “是的，走路。”

    “你如果任性，永远也走不了。你如果明智，明天就能走。”

    “什么叫明智？”

    “信任神。”

    “神？他把我的孩子带到哪里去了？”

    她六神无主，用变得柔和的声音说道，：“你明白，我不能这样呆着。你没有孩子，但是我有，这很不一样。你不知道的事，你就无法判断。你没有孩子，对吧？”

    “对。”泰尔马什回答。

    “可我呢，我只有孩子。没有了孩子，我还是活人吗？谁能向我解释为什么我失去孩子。我不明白，只是感觉正在发生什么事。有人打死了我丈夫，有人朝我开枪，可为什么，我不明白。”

    “算了吧，”泰尔马什说“你又发烧了。别再说了。”

    她瞧着他，沉默了。

    从这天起，她不再开口。

    她变得比他希望的更听话，她一连几个小时蹲在老树下发呆。她在幻想，但保持沉默。那些经历过刻骨铭心的痛苦的单纯心灵，往往在沉默中寻找庇护。她似乎不再试图去理解。绝望达到某种程度时，连绝望者本人也无法理解。

    泰尔马什观察她，内心十分激动。面对如此的痛苦，这位老人像女人一样想道：“呵是的，她的嘴不说话，但她的眼睛在说话。她显然有一个固执的念头。她曾经是母亲，而现在不再是母亲了！她曾经是奶妈，而现在不再是奶妈了！她不可能听天由命。她一直在想，想，想。的确，让一张粉红小嘴吮吸你，将你的灵魂从rou体中吸出来，用你的生命创造她的生命，这种感觉肯定很美妙！”

    他也沉默着，他明白，面对如此的消沉，