美国人中国人 (第1/4页)

    美国人？中国人？

    美国人？中国人？

    ——龚琳达的故事

    一

    女儿想去中国度她第二次婚姻的蜜月，可又有点害怕：“假如他们把我和中国人混成一体，不让我回美国，那该怎么办？”

    我安慰她：“别担心。在中国，你根本无需开口，他们就看得出你属‘外面来的’了。”

    “什么？”女儿不信。她从来就喜欢刨根问底。

    “我说，你就是穿上他们的衣服，不化妆、不戴首饰，他们光从你走路的样子，就看得出你是外边来的。”

    女儿听了我这番话后很不高兴，因为言下之意，就是说她不像中国人。在她脸上，显出一种美国式的痛苦。十年前，她会因为不像中国人而叫好，但现在，她却迫切想做个中国人，而今这是很时髦的。可她却已醒悟得太晚了。多年来我一直试图教她讲中国话，可她就是听不进。她唯一能讲的中国话是“谢谢”“关灯睡觉”“火车”和“吃饭”可在中国，靠这些“关灯睡觉”的中国话，怎么行呢？她怎么还担心会与中国人混为一体？事实上，除了她的头发和皮肤是中国式的外，她的内部，全是美国制造的。

    这一切都是我的过失：长期来，我一直希望能造就我的孩子能适应美国的环境但保留中国的气质，可我哪能料到，这两样东西根本是水火不相容，不可混和的。

    我让她学习适应美国的环境。什么叫美国的环境？假如你在美国出生贫穷，这并不是什么永世不得翻身的耻辱，你可以先争取到个奖学金。如果你让哪片屋瓦砸破头，不必为你的晦气而哭泣，你可以去控告屋主…在美国，反正你可以任意改变你处身的境地。

    她很快就学会了这一切。可我却教不会她有关中国的气质：如何服从父母，听mama的话，凡事不露声色，不要锋芒毕露…容易的东西都不值得去追求，要认清自己的真正价值而令自己精益求精…

    她才不听这一套呢，在我苦口婆心给她讲这些时，她只顾嚼口香糖，巴嗒巴嗒的，然后吹起一只比她自己脸颊还大的泡泡。

    “喝干你的咖啡杯，”昨天我对她说“不要剩下一点，罪过的。”

    “又来了，妈，你别这样老派，”她咕咚一口喝完了杯中的咖啡“别再对我管头管脚了，我是我自己的。”

    她怎么可能只是她自己的？我何时放弃过她？

    二

    女儿又要结婚了，因此特地要我去她常光顾的那家美容院，去请教她那有名的劳雷先生。我知道她的用意：她对我的打扮不满意，觉得有失她的面子，在她丈夫、公婆和律师及诸亲友前不好交代：人们会想，薇弗莱的母亲怎么如此老式如此土气呀！

    “我可以让安梅姨帮我做头发。”我说。

    “可劳雷却是著名的理发师，他的头发做得极好！”女儿似没听见我说的；自顾滔滔地说开。

    我只好坐上劳雷先生的理发椅，然后女儿开始在一边指手划脚地评判着我的头发，好像我是个木头人似的。“看，怎么都扁平了，波纹都直掉了。”她批评了一通“她需要剪一剪烫一烫。她以前一直是自己做头发的，从没进过美容院。”

    她从镜里看着劳雷先生，劳雷先生则从镜子里打量我，一种职业性的打量。

    “她要做什么式样？”劳雷先生问，他以为我不懂英语，说着，捏捏我的头发。

    “妈，你要做怎样的式样？”我不明白为什么，她突然给我做起翻译了，未及我开口，她又自作主张地对劳雷说：“她想隐隐有一曲波狼，但不要剪削得太短，否则待举行婚礼时，头发会蓬松起来。她不喜欢烫得太卷曲，也不喜欢太古怪。”

    然后，她又回头大声对我翻译着：“是吗，妈？是不是不要烫得太卷曲？”

    我笑了笑，一种挺美国式的微笑，但在美国人看来，这还是一张中国脸孔，一张他们永远也理解不了的中国脸孔。可我心里泛起的，却是一股羞愧。我之所以羞愧，是因为她，我女儿为我觉得羞愧，可我一直却是，为有这么个女儿而骄傲的。

    但她并不因为我是她母亲而觉得骄傲。

    劳雷先生继续摆弄了一番我的头发，然后他看看我，又看看我女儿，说了一番实在令我女儿很沮丧的话：“哎唷，真是不可思议，你俩长得多像！”

    我笑了，这是真正的中国式的微笑，可我女儿的笑容，却显得十分勉强。只见劳雷先生叭嗒一下捻了个响指：“洗头！给龚太太洗头。”

    当椅子边只有我女儿一人时，只见她对着镜子里的自己皱皱眉，说：

    “脸颊是一样的，”她指指我的脸颊，又晃晃她自己的，然后再撮起嘴唇，将自己两边脸颊深深凹进去，再次端详着镜中的自己，与我比较着。

    “一张脸的长相，可揣摸出人的气质性格，还可以推测未来。”我随口说。

    “什么意思？”她问。

    该轮到我说了。瞧这两张脸，那么相像！这么说，连同快乐、悲忧、好运和过失，都会十分相像了。

    我想到自己的母亲，很久很久以前，在中国，当我还是一个年轻的小姑娘时。

    三

    我的母亲——你的外婆，一次曾专门为我看了相。那晚正是大年夜，过了年我将是十岁了，这在中国是一个大生日。或许