第二十八章 (第2/3页)

   姓名；马丁·艾伯特·里康

    地址：吉尔福德路二一一号

    城市：阿肯色州。史密斯堡

    厂牌：雪佛兰

    年份：一九八O

    车型；轿车

    颇色：黑色

    牌照号码：LJK-914

    签名：M。A。里康

    “笔迹看来一样。”我告诉德金“但用印刷体写，谁又分得出来？”

    “专家可以。而且他们还能告诉你，他的大砍刀劈法一样不一样。这家伙喜欢碉堡，注意到没？印第安那州的韦恩堡，阿肯色州的史密斯堡。”

    “有个大概齐模式了。”加菲说。

    “里康。”德金说“一定是意大利人。”

    “M·A·里康，听来像发明收音机的那人。”

    “不对，那是马康里。”德金说。

    “呃，挺接近的。这家伙想帽子上插羽毛，沾名人的光。”

    “往他屁股上插羽毛吧。”

    “没准他插在了甜心屁股上，没准用的不是羽毛。马丁·艾伯特·里康，挺滑稽的假名。他上回用什么名字？”

    “查尔斯·欧文斯·琼斯。”我说，

    “噢，他喜欢夹个中间名，他是个机灵的混蛋，对不对？”

    “非常机灵。”德金说。

    “机灵人，那些真正机灵的人，通常用什么字都有意义。像‘琼斯’就是俚语。表示上瘾。你知道，像他们说海洛因琼斯，譬如有毒瘾的人会说他有一百块的琼斯，意思是他的瘾一天要耗掉那么多钱。”

    “真谢谢你为我解释得那么清楚。”德金说。

    “我只不过想尽点绵薄之力。”

    “因为本人在这行才混了十四年，所以还没跟吸海洛因的混混打过交道。”

    “真明智。”

    “车牌查出什么了吗？”

    “跟名字和地址一样。我打电话到阿肯色州的监理处问过，真是白忙一场。像这种地方，连守法的客人都会制造车牌号码。他们登记住宿时也不会停在窗口前面，免得咱们这位老兄起疑去查。倒也不是说他真会去查，对吧，老兄？”

    “又没哪条法律规定我非查不可。”男人说。

    “他们也用假名。奇怪这家伙在星河用琼斯，在这儿用里康。这儿一定来过大批琼斯先生，还有最最常见的史密斯和布朗。你们有很多史密斯吗？”

    “法律上没规定我查身份证。”男人说。

    “或者结婚成指。”

    “或者结婚戒指或者结婚证书或者别的东西。两个两厢情愿的成年人，见鬼，关我什么事！”

    “也许里康在意大利文有什意思。”加菲提议道。

    “你总算用了大脑。”德金说。他问经理有没有意大利文字典。那人瞪着他，一脸尴尬。

    “这地方居然还自称是汽车旅馆。”他说，一边夸张地摇摇头“我看也没《圣经》。”

    “大部分房间都有。”

    “老天爷，真的？就摆在放色情电影的电视机旁，对吧？想必也就近搁在水床边。”

    “我们只有两个房间摆水床。”那个可怜虫答道“水床得额外收钱。”

    “还好咱们的里康先生是小器鬼。”加菲说“否则甜心就要溺水了。”

    “谈谈这家伙，”德金说“再描述一次。”

    “我告诉过你——”

    “你得一遍又一遍地讲。他多高？”

    “挺高的。”

    “我的高度？矮些？高些？”

    “我——”

    “他穿什么？戴着帽子？打了领带？”

    “实在想不起来。”

    “他走进门，问你要房间。跟着填卡片、付现金给你。对了，那种房间你收多少？”

    “二十八块。”

    “数目不算小。看小电影要加钱吧？”

    “得投币。”

    “挺方便的。二十八块还算合理，如果你一个房间每晚可以转租几次的话，油水实在不少。他钱是怎么付的？”

    “我讲过，付现金。”

    “我是说面额多大的钞票？他给你什么，两张十五的？”

    “两张——”

    “他给你一张二十，一张十块？”

    “我想是两张二十。”

    “然后你找他十二？等等，该加税，对吧？”

    “连税是二十九块四毛。”

    “他给你四十，你找他零钱。”

    他又想起什么：“他给我两张二十和四毛零钱。“男人说“我找他一张十块和一元硬币。”

    “瞧？你记得这笔交易。”

    “是。还算记得。”

    “现在告诉我他长相。他是白人？”

    “嗯，当然。白人。”

    “胖？瘦？”

    “瘦，但不很瘦。偏瘦。”

    “胡子？”

    “没有。”

    “八字胡？”

    “也许，我不知道。”

    “他身上有些东西你应该见过就不会忘掉。”

    “那什么？”

    “我们要查的正是这个，约翰。他们是这样叫你吧？约翰？”

    “通常叫我杰克。”

    “好，杰克。你干得不错。他的头发呢？”

    “我没注意他头发。”

    “你当然记得。他弯腰登记，你看到他头顶，记得吧？”

    “我不——”

    “一头浓发？”

    “我不——”

    “他们会找个素描员跟他合作。”德金说“他一定能想起什么。咱们就等着他妈的疯子开膛手哪天管不住他的老二，被咱们当场逮住，到时候准保他脸色比萨拉他妈的布劳斯坦还难看。她看来像女人，对不对？”

    “比较像死人。”

    “我知道。屠户窗口的生rou。”

    我们坐他的车，驶过昆伯罗大桥阴凸不平的路面。天空已经开始现出曙光。我累过头了反而清醒，起伏不定的情绪暗流就要浮出表面。我可以感觉到自己的脆弱，我会因为任何小事嚎啕大哭或者纵声大笑。

    “真想知道那会是什么感觉。”他说。

    “什么？”

    “勾搭上那种人。不管在街上还是酒吧，随便哪里。然后你带她去宾馆，她脱下衣服，让你大吃一惊。我是说，你会怎么反应？”

    “不知道。”

    “当然，如果她已经动完手术的话，你就上了，而且