第12节 (第6/9页)

王做君主的遭受不幸是太平常了，人们犯不着对那些并没有出天才或美德的地方感兴趣。在凄清的哈特韦尔小公园里，我只见到过路易十六的女儿。

    最后我忽然收到德？维莱尔先生这封出入意料的便函，它让我的预料落了空，并结束了我的犹豫不决的状态：

    亲爱的夏多布里昂，我们刚才议定，只要荚王回到伦敦，情况许可，您就可以回巴黎，作为代表法国参加会议的三位全权使节之一，从这里出发去维也纳或者维罗纳。另两位使节是德？卡拉曼先生和德？拉费罗纳先生。德？蒙莫朗西予爵后日赴维也纳，出席会议之前在该城召开的预备会。等到各国君主出发去维罗纳后，他再回巴黎。

    此信只由您独自阅览。这件事遂了您的心愿，我很高兴。衷心祝您幸福。

    一八二二年八月二十七日

    按照这封便函的通知，我准备动身。

    古老英格兰的终结——夏洛特——几点思考——离开伦敦

    雷霆不断落在我脚边，处处追着我不放。迄今为止，古老的英格兰一直在不断壮大的改革中挣扎，待到伦敦德里侯爵一死，它也就完了。坎宁先生崭露头角：可是自尊使他甚至在议院论坛上也用布道的口气说话。在他之后，出现了威灵顿公爵，他是保守党，是来搞破坏的：当社会的判决宣布之后，本该举起的手却只知道砸下来。格雷勋爵，奥康内尔这些废墟上的工人相继为旧制度的倒台而工作。议会的改革、爱尔兰的解放，一切本身良好的事物，由于时间的侵害，都变成毁灭的原因。恐惧使灾难增多：要是人们对威胁不那么惧怕，本可以在一定程度上成功地顶住威胁。

    英国需要什么才会支持我们最近的动乱呢？它闭守在岛上，抱着民族的敌意，处于安全的地方。圣詹姆斯的内阁需要什么才会害怕爱尔兰分离呢？爱尔兰只是英格兰这只大船上吊着的小艇，割断绳索，小艇就会落进万顷波涛而完蛋。利物浦勋爵本人就有阴忧的预感。有一天我在他府上吃饭：饭后我们走到一个窗户前聊天。窗户对着泰晤土河。我们在下游方向看到城市一角。在烟气和雾气笼罩下，它显出黑压压的一大片。我对主人称赞英国的君主制度，说它一边是自由，一边是权力，两边势均力敌，保持平衡，因此十分稳固。可敬的勋爵抬起手臂，指着城市问我：“这么巨大的城市，有什么稳固可言？伦敦只要来一场像样的暴动，一切就完了。”

    我觉得好像是在英国跑完了一段路程，就像昔日在雅典、耶路撒冷、孟斐斯和迦太基跑的一样。我把阿尔比庸(英国古称)的世纪都召到眼前，我从一段传说上溯到另一段传说，我看着那些世纪一个接一个坠入深渊，不由得感到一阵痛苦的晕眩。莎士比亚和弥尔顿、亨利八世和伊莉莎白、克伦威尔和吉尧姆、皮特和伯克所在的辉煌热闹时代，如今变得怎么样了？那一切都完结了；卓越和平庸，爱与恨、幸福与贫困、压迫者与被压迫者、刽子手与受难者、国王与人民，都在同一种寂静中，同一层尘埃中睡着了。倘若人类最有生机的部分，像古代的阴影一样留在现在的几代人中，却不在自己身上活着，也不知自己曾经存在的天才都是这样，我们这些人又是多么地微不足道啁！

    在几百年之中，英国遭受过多少次毁灭？它经历了多少次革命，才面临一场更伟大、更深刻、把子孙后代都卷进来的革命！我看到过那几届著名的权势显赫的国会：它们如今安在？我见过保持了旧时风俗与繁荣的英国，到处都有孤零零的小教堂和塔楼，有格雷那种乡间墓地；到处都有窄窄的砂径，牧放奶牛酌山谷，牧放着一群群绵羊的欧石南丛生地；到处都有畜栏、城堡和城市：大森林不多，鸟儿也不多，海风却是不断。这不是安达卢西亚那些田野。在那里，芦荟和棕榈树林掩映着摩尔人宫殿的废墟。在那些yin荡的断壁残垣中，我遇到一些年老的基督徒和一些年轻的恋人。

    西班牙啊，什么样的人生

    才有资格回忆你的海岸？

    这里不是那片罗马的原野，它那不可抵挡的魅力让我不断地回想它；这些波涛不是洗濯柏拉图教授弟子的岬角的海狼太阳也不是照耀那个地方的太阳。在这个阳光普照之地，我听见蟋蟀呜叫，为它神庙的神甫向密涅瓦要求一个家园，却是枉费之力。不过这个四周海疆百舸争流，国土上处处牛羊成群，鼓吹其伟人崇拜的英格兰，终究是个既可爱又可怕的国家。

    今天，英国的山谷被炼铁炉与工厂的烟子熏黑，它的道路变成了铁路；在这些路上移动的不是弥尔顿和莎士比亚，而是活动锅炉。那些知识的苗圃如牛津和剑桥，已经露出了凄清的气象：它们的学院和哥特式小教堂已经半是荒寂，叫人看了心酸，在它们的内院里，立着一块块中世纪的墓石。旁边，则躺着被人遗忘的古希腊民族的大理石编年史。看守废墟的还是废墟。

    这些纪念性建筑物周围，开始形成空白。我把失而复得的青春岁月都留在这些地方了。我在第一次虚掷青春的地方，再次与青春分开了。夏洛特就像那颗星星，那阴影中的快乐，在日月的运行中姗姗来迟，于午夜升起，再次出现在天空。倘若你们并不厌倦，就请在这部回忆录里找一找，看一八二二年蓦然再见这位女子，在我身上产生了什么效果。当年她注意我的时候，我对英国女子还毫无了解。后来我出了名，有权有势以后，才为大群英国妇女所包围：她们的敬意衬托出我命运的轻微。如今，在我担任驻伦敦大使十六年以后，在后来又经历那么多毁灭之后，我的目光又投射到戴斯德莫娜和朱丽叶①的家乡那位姑娘身上：我只记得她出人意料的出现点燃我的记忆之火那个日子了。新的厄庇墨尼德②在久睡之后终于醒来了。我把目光投向一座灯塔。由于海岸上其余的灯塔都已熄灭(只有一座除外，它在我之后还燃烧了很久①)，这座灯塔就更显得光辉灿烂。

    ①两人都是莎士比亚戏剧中的女主人公。

    ②厄庇墨尼德(Epimenide，生卒年月不详)，克里特岛的立法者，据说在一洞xue里睡了五十年。

    ①指朱丽叶？雷卡米埃。

    本回忆录前面提到的与夏洛特有关的事情，我尚未说完：一八二三年，我任部长的时候，她和家庭部分成员来法国看我。当时由于人类那些说不清楚的不幸作祟，我正在为一场战争担忧，法兰西君主制度的命运就取决于这场战争，大概接待她时