序章 (第5/6页)

一个劲儿地聊自己还有家庭的事，专挑轻松的话题。有时也开开玩笑，努力避免说出会引起戒心的绕圈子的说话方式。

    布美子也很捧场地不时发笑。虽没笑出声，但是微笑一直接在脸上。有时还捂住嘴，被逗着笑得肩膀抖起来。

    大年初六因杂志的工作到仙台出差，初七下午回到东京，鸟饲就赶到医院去。路上到花店买了一束花，加上在仙台买的白松饼一起递给布美子时，她坐起上半身一看到甜点的包装就突然红了眼。

    “好久没吃了。”她喉咙硬住了“这是以前就有的饼，我年轻的时候常吃。爸爸和奶奶都喜欢甜食，所以家里常有。”

    “你母亲和meimei不喜欢甜食吗？”

    “我mama喜欢吃酱菜，最喜欢吃腌白菜和腌茄子。meimei虽喜欢甜食，但却不喜欢这种饼。大概因为那是老人家吃的点心吧！那小孩喜欢吃泡芙就光喜欢吃那些洋式甜点。偶尔爸妈买回来，我上学还没到家，她一个人就全包办了。我一肚子气，常常会因为这种事吵架。”

    微笑的布美子双眼润湿，这是第一次她谈起自己的事。鸟饲沉默着。

    事件发生后，布美子自己决定断了与家里的关系。在仙台市经营杂货店的父母为了见女儿一面，好几次到监狱探监，但是布美子以不想给家人添麻烦为理由一直拒绝会面。

    出狱后，在总房半岛的观光饭店工作时，母亲去探视她，那是十几年来第一次见面。那时听到meimei有人来提亲，但因为布美子的关系马上就吹了，心头一紧难过极了。也就是这个原因，她把饭店工作辞了，好像逃难一样地四处辗转流离，再也不与家里联络。

    布美子不等鸟饲问，就这么一句接一句地说完了。然后叹了一口气、拭泪：“真是的，你看我，又开始说这些。”

    即使鸟饲心里焦躁地想，请继续再多说点别的，但还是保持沉默。要是这时开始连串发问的话…

    “你meimei现在呢？”他小心翼翼地问。

    布美子拨开前额掉下的头发，扬起寂寞的笑容。“听说她结婚了。不是相亲，是自由恋爱。meimei自己写信寄到以前的饭店告诉我这个消息。旅馆的女经理不知道我的去向，一直保管着那封信，等到我有机会和她见面的时候才交给我。里面有一张穿着白纱的照片哦！变得好漂亮，都认不得了”

    “你想见她吗？”

    “什么？”

    “你难道不想见见双亲和meimei吗？”

    布美子不说话，在床上的花束散着淡谈的香。

    “要是我的话…”他说“大概会很想念吧。这没有什么好觉得丢脸或什么的，这是自然的感情表现。”

    “我不会见他们。”布美子有一点低着头说，表情僵硬。“已经在很久以前就这么决定了。”

    “是这样吗？”鸟饲说。两人之间沉默扩大着。

    “我可以说一句话吗？

    “什么？”

    “我已经还债了。还够了。这点我想大家都会同意的，你自己应该更清楚。该是让自己快乐的时候了，不需要再折磨自己，再继续这样下去没有意义。不是吗？”

    背靠着床沿，布美子抬起头，浮起了很深远的表情，但是马上就消失。脸上有静静抗拒似的沉默，像波狼一样扩大。

    “你感觉不舒服吗？”

    “没有。”

    “我大概又惹你厌了吧？”鸟饲脸上出现笑容“我真的是没有那个意思。”布美子没有回答。有敲门的声音。年轻娇小的护士踏着紧凑的步伐进来。

    “替你抽点血，矢野小姐，明天检查用。护士向鸟饲致意，很利落地用棉花在布美子的手上开始消毒。布美子在抽血的时候，鸟饲拿起花束和花瓶走出病房，用洗手间旁的水龙头给花瓶装水，浇花。然后在病患集中看电视的吸烟室里，抽了一根烟后再回到病房。护士已离开了。布美子头靠在枕头上仰着休息，鸟饲将带来的糕饼盒放在旁边的茶几上。

    一抽完血，布美子就虚弱地说道：“这个样子真是不好意思。”

    “哪儿的话，连我也是只要一听到抽血就发昏了呢。一定累了吧。”

    “不、也没有那么…”

    布美子努力想起身。鸟饲制止了她，并将浇过水的花瓶放在桌上。

    “你不觉得香气太重了吗？我忘了，应该买香味谈一点的花。

    “投关系，我很喜欢这香味。”

    在茶几上有一本用红色的千鸟格布料包着的书。

    “好漂亮的书套呀！是什么书？”

    布美子脖子转了一下，往茶几看说：“是圣经。我受洗了，二十七岁的时候。”

    “是这样的吗？”这倒是第一次听说。二十七的话，正是他当兵的时候。

    三楼病房的窗外开始下起雨来。街灯在各处闪烁。鸟饲拿起风衣：“那么，今天就到这里。请好好休息，我还会来。”

    布美子没有说话。鸟饲将一直带在身上的大背包背在身上往门外走。

    就在要抓门把的时候，背后的布美子叫住了鸟饲：“等一下！”

    回过头，布美子仰躺着。不是望着睁大眼睛的鸟饲，而是望着天花板。

    “还来得及吗？”

    “什么？”

    “我所剩时间不多了，即使如此还来得及吗？”

    “你是指什么？”

    “我是指你的书。”

    失去了力气，布美子的手垂在床边。布美子在枕头上缓慢地转过头看着他。张开失去血气的嘴唇说：“我什么都告诉你。”

    十三位前来参加葬礼的人士，全部瞻仰过布美子的遗容后，结束了简短的仪式。鸟饲随同经营咖哩店的野平夫妇步出了教堂。在正面的大街上，黑色的大厢型灵车已等在那里，准备把遗体运往火葬场。

    教堂的正馆旁有一株樱花树。可以看到雨水打在四处飘零的樱花上。落在地面的花瓣浮在积水的表面上，承受着不断落下的雨水的敲击而跳起舞来。

    “不知小布有没有看到今年的樱花？”野平夫人喃喃地说。

    “我想她应该从病房往窗外看到了。”鸟饲这么一说，野平夫人应声：“是吗？”然后闭起了润湿的眼睛点头说：“说的对，应该是看到了。”

    布美子病情急速恶化是在三月二十九号。那阵子野平夫妇每天都去探病，好几次都碰到鸟饲。夫妇俩常常凝望着熟睡着的布美子，嘴中喃喃地不知说些什么。他们总是静静地守着布美子然后离开。

    在三月底的时候，鸟饲和野平夫妇商量，虽然没有得到布美子的允许，但是不是该与他父母联络了。夫妇俩说他们也是这么想，所以马上和在仙台的布美子双亲取得联络。

    几天后，布美子的父毋和meimei上来东京。布美子在恢复意识时似乎和家人交