第一章韵味 (第8/16页)

有灵气的林木，最怕人多。那次军区开大会，林xx道两头搁上了哨兵，路面上画上白线，停放了上百辆军车，每株树下都成了停车场，气味撩人。梧桐的境界全给破坏了。直到夜里，路面还是热乎乎的，汽油味仍然沾在树身上。梧桐们在那天中都畏缩着，偷偷地老下去。

    林阴大道，草坪广场，大礼堂，大会堂，大校场…在军区大院，甚至在这座城市里，有多处这种气势磅礴的场所，每处都可以容纳成千上万人，而人的住房却老是那么狭小。夏谷想：大概是为了便于把人群召集到一块，让所有人听一个人说话。

    机关干部淋淋漓漓地流淌到cao场，松松地站着。阵容十分庞大，活像500号人的加强营；其实把cao场上的人全部拢到一块，也不足50人。只因为，他们都是高级机关的干部，他们随便朝哪儿一站，身心气势就要溢出来，每个人都得站去足够搁几个人的地方。谁都不肯挨着谁。在这儿，即使一个小中尉，也习惯于用全局性语言和人说话：“82军怎么搞的？一个事交待下去三天了，还没回音…”

    “福建方向动作要再快点，不然我们就派工作组了，某某部队就是没野战军的样子！”

    “我陪刘副司令8天时间，跑了3个军7个师4个守备区，还剩5个军级单位没跑呢…”

    久之，这种语言方式就把人心眼垫高了，二十几岁的小青年，拿眼瞧全军区几十万部队，也不过跟瞧只大沙盘似的。

    但是，年龄稍大一点的干部聚到一块，却周身都是小心翼翼的气氛。他们的眼神都那么谦和，举止带点老头味儿。这人要和那人说点什么，走去的步子不出声。直到听见哧哧地悄笑，才晓得两人方才确曾说过话。接着，凡是听见笑的人都跟着笑开来，然后才问“笑什么哪？”也有几个粗声大气蹦舌头的中年干部，不过就几个，且永远是他们几个。大多数人极少说话，有几个人则永远是生动地沉默着。老罗说：未来的部长、主任、将军，一般都是从很少说话的那堆人里头产生。顶有可能从根本不开口的那几人中产生。

    掉在末尾的几个干部，正从宿舍区朝这赶。到了，便把牛奶瓶子或菜篮子，摆到路边那扇大黑板底下。大黑板是机关告示牌，上头带个小屋顶。此刻，黑板下头已放满各种菜篮子和奶瓶子，待下cao后，干部们便提着它们去服务中心换奶买菜。这传统不知是从何时形成的，大致是很久以前，某干部顺手在那儿搁了个奶瓶子，于是第二第三第四人都往那搁瓶子，相沿成习，传统便诞生啦。奶瓶们不需号令也站得很整齐，机关干部富于模拟能力，干什么都能模拟得一溜齐的。告示牌上已挤满方方面面的告示：

    供应本月鸡蛋…10岁以下儿童打防疫针…草坪放映电影《海霞》遇雨停映…今日卖在职干部的rou，明日卖来队家属的rou…

    大院是个小社会，里头行行具备，生老病死有依靠。干部们把工作和生活捏在一块，彼此难分。

    一个干部放下奶瓶儿，一抬头看见了告示牌，叫着：“啊哟！又毙掉两个。”

    告示牌上贴着一张军事法院的布告。上面打着二尺多长大红勾，勾掉了两个青年罪犯的性命。众干部不禁围观起军事法院王庭长，他名叫王焰，正在僻静处踱步，因晓得众人都在看自己，越发显得神情沉重。按习惯，大家都把他名字倒过来叫。

    “阎王，这案子是你亲自审的吧？”

    老王仰天叹道：“开春以来，全军这类罪犯已经毙了5个。”他举起手，叉开五指在头旁摇着“5个加起来还不满一百岁！唉，真是舍不得毙呵。可是不毙不行啊，犯了死罪不杀头还叫什么部队？我可是一再挽救的，你们不知道就是了。如今，光印这布告就得几千块钱，你以为我愿意审案啊？杀一次——今年业务费就用光了。如今，没钱杀不了人…”

    阎王一番宏论，把干部们闷了一会。稍顷，大家都激昂地议论起钱来。

    夏谷后背上忽然给人拍了一掌，差点把他心脏拍掉下去！

    “小夏，夜里回来的？昨天，部长找了你两次。”

    夏谷两眼豁然生辉，然后，若无其事地低下头。心中刚出现点小激动他就立刻把它掐灭喽。哦，部长找我。而且，连着找了我两次！我料到他会找我的。

    8

    夏谷随着上班的人流，从生活区大院进入办公区大院。

    门卫持一杆步枪，笔挺地伫立着，机关干部们刷刷敬礼通过。办公区正面，是一条宽阔的花园式大道，两旁是草坪、花圃、藤萝架、假山流水…一眼望去，能看出它们都很有年头了，一草一木都具备很深的资历。水泥路面上画着白色停车线，楼房后面则是低矮的自行车棚。几行翠柏站得一溜齐，当年都是拉皮尺量着栽的，自然横直竖齐、精神无比。办公院分为东区西区，总共有十七八个部级单位，各叫做：部、局、室、院、社…名目虽然不同，但都属于政治部下头的二级部单位，相当于师、厅一级。刚来时，夏谷费了两天时间才搞清各部的位置。又花了十天工夫，才把部长以上领导的姓名与面孔都对上号。过了一个半月，他才勉强弄清大部分处长们谁是谁。至于干事、参谋、助理员、管理员…他只有暂时混沌着，用着谁了再熟悉谁。须知，就连在这干了30年的老机关，也不能把每个人头弄清楚。很多公众场合，他们见人就连连颔首微笑，显示出熟极了的表情，甚至呱呱地聊上一阵，但是，他也许只认识对方这张脸，却不知对方是谁。当然喽，他们敢于放开表情、快人快语的，也因为他们确信：虽然自己不认识人家，但人家肯定认识自己。

    还有很重要的是：弄清楚玻璃板下头压着的，那张日报那么大的军区常用电话号码表。要背熟、理顺、弄清每个号码意味着什么，号码的户头是谁，各个号码之间的复杂关系。比如：一份文件递上去，从哪间办公室到哪间办公室，再到哪间办公室，最后应当从哪扇门里出来，才能回到自己手里。文件上批语是谁的，怎么批的，画圈还是署名，…此外，还有首长的车牌号，众多领导的住房位置等等，能记多少也要记多少。还有：上级机关即总政治部一大摊呢，总部有着比这儿大几倍的部、局、院、室、社…与本部有关的部门都要弄懂弄通弄亲热喽。还有：全军区几十万部队，约莫有几百个师级单位，上千个团级单位，其番号与代号分布在东南五省一市。还有密密麻麻的厂矿企业宾馆及预备役部队架子，这些，也要大致做到心里有数。让它们熟悉自己，建立联系。

    把上下友邻粗粗摸索一遍之后，假如你没在迷宫里