民国廿一年middot;夏m (第13/24页)

说道茶的好处。

    唱京韵大鼓的是凤舞。穿一袭月白洒灰、蓝花的土布旗袍，不烫发，梳个合，耳畔是一颗眼泪似的珠坠子，三十来岁。才一上场，拿起鼓箭子，急攻密敲，配她的是弦子，一时间，全场马上屏息了。

    怀玉跟爹也是半湿了衣衫坐在茶馆靠西，来晚了，座位很后。

    凤舞的大鼓书词是《隋唐演义》。一自精主根基败坏，冷落了馆娃宫、铜雀楼，沦落至寂寞凄凉的田地，猛地风雷乍响，英雄豪杰改朝换代…她唱片：

    “繁华消息似轻云，不朽还须建大勋。壮略欲扶天日坠，雄心岂入骛骗群。时危俊杰姑埋迹，运启荣雄早致君。怪是史书收不尽，故将彩笔谱奇文

    总是这样，从一声轻叹，开始了另一回合的是非功过。真命主、狠英雄、奇女子、好小人—…谓义纷坛，魂游三界。把一本蒙了薄尘的演义本子，擅口一吹，漏出一隙净土，仔细诉说从头。

    唱的是家国恨，儿女情，有刚有柔。凤舞最擅长的是颤音，即使是多么汹涌繁华的事儿，到了她口中，最末的一句，便总是盛极而衰，缘尽花残。只一个鼓箭子，一副竹板子，是男是女，亦忠亦好，千秋百世集于一身。

    怀玉爱听的，是“他”唐朝故事。志高不喜欢“他”的宋代，全是忠良被害、侯臣当道，帝主苟安。

    一段唱罢，茶客都给一两文，也有戳活儿，额外加钱。

    苗师父着丹丹递予事先兑换的小竹牌。她站起来，怀玉才见着。二人指指天雨，作一个无奈的落道的表情。

    隔着茫茫人海，袅袅茶香，怀玉只见到丹丹。她连皱眉都跟其他人不同。怀玉怨天的表情，渐渐不可思议地转化成一朵笑容，他看着她，也实在太久了。——幸好她不知道，怀玉待要把目光移开，万分的不舍。唐老大拍拍他：“你干什么？”

    正在这个时候，台上的凤舞姑娘，又开始了另一段，不知如何，是这样的一段：

    “…好花应由它自谢，雨滴愁肠碎也。美哉少年，望空怀想，渺渺芳魂乍遇，暗怨偷嗟…”

    哦，原来丹丹偷了落子馆《红梅阁》中的词儿。想这李慧娘，乃平章贾似道之妾，随船游西湖，偶通书生裴舜卿，李失口一赞“美哉少年”贾妒恨中烧，归府后立斩李慧娘于半闲堂，又诱裴生入府，困禁红梅阁，伺机暗杀…不过少年恋慕，—一便遭了杀身之祸，好花由不得自谢，总是受摧残，难怪连鬼也在嗟怨。

    凤舞唱这大鼓，换了另一种柔肠回转的腔口，缠绵而又远送。让听的人总在自恨，好花，要护呀。

    余音又被风雨吹送至茶馆檐下了，避雨的也有卖布头儿和绢花纸花的，也有卖烟叶的，很细意地护着他们的货品，情愿自己身子遭点雨打，也不肯让生计受湿。

    有个剃头挑子歇着，一头是火盆，上面放着铜脸盆热水；另一头是个带抽屉的小长方凳。剃头的正跟一个人有议价，那人道：

    “你闲着也是闲着。剃个头，给你一半的钱，好吧？你看，反正下雨天，不肯就拉倒！”说着说着，他也只好肯了。

    那人一屁股给坐到凳子上，跷了二郎腿在抖，待剃头的在小抽屉中拿出剃头刀和木梳子来。

    顾客转过半脸来由人动剃刀，原来是志高。很得意，才半价，七八个铜板，真是捡便宜了。

    一场苦雨，大概会直下到黄昏。撂地摊的，一天就白过了。挣不到几个钱，也得付租金。

    远远望去，灰檬漾，雷走远了，风也弱了，但雨并没有止住的意思。

    大伙看着势色不对，只得意兴阑珊地回家转了。

    丹丹随苗家出来，一眼见到志高，头剃了一半，便道：

    “暧是你，好体面呀！”其实是取笑他。

    志高有点尴尬，顶上就是这个滑稽样，只好解嘲：

    “你信不信，头发也有鬼魂的，全给跑到你头上去了。”

    “我才不要，去你的！”

    “它要找你，你不要也没办法啦，还是快点逃吧。”

    志高实在不乐意让丹丹看见他这副怪模样儿，只一个劲叫她走。

    纵然是暑天，如此大雨瓢泼，天也凉了，檐下各人趔趄着，走不走好？丹丹猛地打了个寒噤。身畔忽递来一杯热茶。怀玉正是靠近门口，看着丹丹：

    “给你俗俗手。”

    丹丹接过，也趁势喝一口。怀玉很乐。

    是这一次夏雨！雨点太大，太重。雨下得远近都看不清，天河暴注，人间惨法。

    这雨一下使断续下了一季。

    直至云收雨散，天也惊了。知了罢叫，晴蜒倦飞，萤虫也失明了。凉意不知是顿生，还是悄来，总之每下一回雨，凉意深一重。纵使郊原如洗，远山妩媚，但屈居城内天桥里外的老百姓，日复一日，年复一年地过。过了小暑大暑，便立了秋，不觉已是处暑、白露时节。

    志高剃过了的头又给长满了，在这小小茶馆檐下，却没再捡到便宜，只是听评书听相声，还是靠边一站，打个招呼，就听上老半天。他喜欢一些浅易而又是玩笑的故事。人人鬼鬼吃吃喝喝又一场。有说评书的讲《聊斋志异》，这样开头：

    “今天说的是一个极小的小段，《劳山道士》，这件事儿在山东。哪一府？哪一县？就别追究啦，反正离着劳山近。只不过，怎么近？步行也得有好几天的行程。这个人姓王，大概排行第七，所以叫王七…入——说了等于没说，但日子过了也就过了。

    八月，北平到处飘漾着一种甜香，桂子花虽不美，味却是浓郁的，闻到桂花的香气，就知道中秋快到了。

    东四牌楼、西单牌楼、前门大街直达天桥等热闹街道，早已列开果摊，卖鲜货，有红葡萄、白葡萄、鸭儿梨、京白梨、苹果、青柿、石榴、蜜桃—…

    端午、中秋、除夕是三大节，孩子们看着高兴，大人们却不见得高兴呀。因为这中秋，是要给算了一夏天的帐的，平时生活日用，赊下的，中秋要还了。最令唐老大烦恼的，便是付了地摊上的租金、分账，房子也得算帐，剩不了多少，眼看就过冬了。而且这个夏天，雨下多了，只挣作艺钱，怀玉上上场，也没多大帮凑。

    节，将就总得过。男不拜月，女不祭灶。怀玉跟志高的节目只是逛东安市场去。在王府井大街上，根本看不到什么“不景气”这里暂时没有皱眉的人，只因目不暇给，赶不及皱眉，马上给牵引住了。

    因为这是比较繁华和高级的一个市场，正街上，商店一家连接一家，卖的东西都是时髦的衣料、高等化妆品，就是日用百货都是考究的。像日用百货，