第二十章桌边的四个女儿 (第3/4页)

   我已经跟你讲过一点花生的情况，她爱各种各样的舒服享受，只留意漂亮的服装和脸上的粉霜。她总是喜欢赶时髦，可她自己心里又没个辙。所以当汽车越开越远，一直开到城区最糟的地段，你就可以想象出，我心里是怎么想的了。

    我在山阴路下了车，然后不得不从这儿走进小汽车都开不进的狭弄里，那里挤满了自行车、三轮车和手推车。她住在日本区，那儿的建筑七拐八弯，就像一条长龙似的。所有的建筑看上去全差不多，都是带尖顶的两层砖房。这些弄堂里没有人行道，小路上到处是煤灰和痰。

    你也许会想，既然日本人占领上海那么多年，这儿应该是城里最好的地段。当然有些地段还不错。但大部分地区的房子都是战前造的，我觉得这儿臭气熏天，垃圾遍地，拥挤不堪。你要是问我的印象，我只能说这儿比华人区只好了一点点。

    我弄不懂为什么那么多学生、作家和艺术家都喜欢住这儿。或许他们觉得这儿比较浪漫——要是你没东西吃，可以吃人家的思想。这儿妓女也很多，但档次没南京路上那些住在夜总会里的妓女高。这些女人被称为"路边夫人"。好像每走几步，就能看到一家只有三条板凳的饭店，或是一家和门面同样宽的酒店，或是一架陡梯，通向二层楼上的茶室。

    然后我进了一条满是小摊贩的街上，很多人在卖旧书、旧地图、旧杂志——有历史的、言情的、诗歌的、政治的。

    "禁书！"一个男子冲我喊道。说着他从桌子底下摸出一本杂志。封面上一个年轻的女人正在哭，一个男的鬼影抓住了她。我没看下去。它们跟我和花生以前在暖房里经常读的故事一模一样。我站在街上回想这些故事，说的都是姑娘不听父母劝告，为爱情而结婚，诸如此类。结局总是悲惨的，用道德说教结束："不会控制，白白送命！""坠入私情，坏了名声！""丢开家庭观念，丢了自己脸面！"我想起那些读后使我哭泣的故事——我总觉得大多数女主角的结局跟我母亲同样悲惨。

    就在这时候，我明白了，所有这些故事都是编出来的，只不过是故事罢了。像花生和其他任何人一样，我曾经为我母亲想象过一个不幸的结局。像花生那样，我曾经被这些悲惨的故事所吓倒。但看看实际发生的情形，它并没有阻止灾难落在我的头上。恰恰相反。于是我就这样想：也许我母亲现在生活得很幸福！或许我也还能找到同样的东西。这就是我的希望所在。

    我老实告诉你吧，这就是我当时的想法。这就是我为什么总以为接着发生的事情不仅是巧合，还是一个征兆，它说明我终于有了自己真实的思想。因为接着就发生了下面的事情。

    我觉得有人在拍我的肩膀。我转过身去，一开头我还不认识这个微笑着的男人。"雯妮？"他说，"还记得我吗？"

    我寻思，这个名字，雯妮，好像很熟悉。你瞧，我还以为他在说他自己的名字呢。我拼命回想着。

    然后他就说了："我从来没有忘记我给你带来的麻烦。"

    什么？这男人在说些什么呀？

    然后我认出了他的嗓音，这个华裔美国军人，吉米·路易，就是他给我起名为雯妮的。

    是的，是的，就是你父亲！就有这么巧，五年后，我们的过去和未来在上海一条陌生的街上碰撞在一起了。你能想象得到吗？要是我不去看花生，要是我不停下来看一本傻杂志，要是他不是正在找一张报纸——一分钟后，我们的生活就会擦肩而过。我问你，这不是命又是什么？

    好多年以后，我对你父亲说过同样的话，那时我们已经结婚了。我们多幸运啊，命运把我们带到一起。可你父亲并不认为这是命，至少不是中国人的命运观念。

    "所谓命，"他告诉我，"就是说另外有个人在替你决定你的生活。我们的爱情比这要伟大得多。"这儿他用了一个美国字"命运"①，某种无法避免的东西。

    ①该词英文原文为"DESTINY"，意为"命运"、"定数"，不同于另一个同义词"FATE"，意为"命运"、"运气"。

    不过在我听来命运和命是一回事。他坚持说这是两码事。于是我告诉他，"或许同一样东西，你在用美国方式看，我在用中国方式看。你说，'瞧，碗里有条漂亮的鱼。'而我则说，'瞧，漂亮的碗里有条鱼。'用什么词无关紧要。反正是同一只漂亮的碗，同一条漂亮的鱼。"

    但你父亲仍坚持，一我们俩一见钟情，这就是我们俩的意志合在一起，互相寻找对方的原因。"

    打那以后我就不说什么了。我怎么能告诉你父亲，说我对他并不是一见钟情的。不是在昆明，不是在舞会上。我不知道有那么一种瞬间产生的感情，又怎么能感觉得到呢？当然，当我第二次和他不期而遇的时候，我对他的爱情很快就产生了。

    所以或许我们俩都说对了，对我来说是命，对他来说是命运。

    但后来你父亲做了牧师，他说这是把我们俩带到一起的上帝的旨意。所以现在我无法再解释我们究竟是怎样走到一起的。我只能说，我当时在上海的一条小马路上，你父亲也在同一个地方。

    我们在那儿不期而遇后，就站着说了一会儿客气话。然后吉米·路易——早年我还是连名带姓叫他吉米·路易，像中国人似的——请我到马路对面的茶店里喝点茶，坐下歇会儿。我同意了，但只是出于礼貌。事实上，我没想到事情就从这儿开始了。

    我们坐在一家小小的楼上茶店里，一个我觉得很脏的地方。我看到女招待从一张桌子上拿过几个茶杯，用冷水洗了一下，就上满茶，递给我们了。我不得不用热茶把茶杯泡了两遍。也给吉米的茶杯泡了两下。你瞧，还在那个时候，我就已经在担心他的胃了。

    我们静静地喝了一会儿。然后他向我问起了文福，"他还在用那个犹大的名字吗？"

    我笑起来了，然后又假装责备他，"你太坏了。我丈夫很生我的气。"

    "可名字是我给他起的，又不是你。"我不好意思提醒他我们在一起跳舞的事，也没告诉他朋友们怎样取笑文福，说我已经被一个美国人勾去了。我不能告诉他后来我和文福吵架的事，尽管我一想起这件事脸还是气得发红。吉米·路易肯定是看出了我脸上的表情，因为他马上接着说："太可怕了，瞧我都干了些什么。真对不起。"

    "不，不，"我说，"我是在想另外事。那么多年过去了，一切都在变，就是没变好。"吉米·路易知道我们不该再谈这个话题了。于是我们就谈起了另外人。我告诉他家国在哈