第一章 (第5/11页)

有站在舞台上了，本来，我以为我就是死也要死在舞台上的。”

    马煜瞪大眼看着她，她的皮肤白皙，在夕阳照耀下镀一层暖红线条。

    “马煜，”她这样称呼他“你曾经有过什么理想吗？”

    马煜稍怔，过一会说：“我曾经有很多理想，可是后来都出现了这样那样的变故。现在，我只想做好我能做好的事情，别的不愿意想太远。”

    桑离轻轻点头，看他一眼。马煜看到她的眼睛像是蒙了雾气，表情却是笑着的：“是啊，如果我能早知道这一点，或许很多人都不会不幸福。”

    她自言自语一样：“现在，我也只是想做好我能做好的事而已。”

    她不说话了，马煜也不说话，他们就这样并肩坐在夕阳中的樱花林里，春天的暖风吹在身上，挟裹着淡淡樱花香。

    不知道过了多久，马煜隐隐听到她低低的声音：“曾经，我想做中国最好的女高音歌唱家，在最好的歌剧院里唱独唱。”

    马煜再次怔住了。

    桑离也沉默了。

    最好的女高音，最好的歌剧院…那光辉夺目的一切好像仍旧盘旋在桑离的脑海，她一闭眼就可以看见乐队盛大的阵容，而自己站在最前面，穿黑色曳地长裙，俯瞰着台下模糊却密集的人群…

    桑离闭上眼，努力挡住眼底那些快要肆虐的湿意，一只手下意识地攥紧了裙摆，手心濡湿一片，似乎想要抓住什么。

    然而她明白，那些走远了的，那些看不见的，待她想要抓紧时，已经都来不及了。

    留给她的，只是在每个夜晚，用格里格式的忧伤吟唱：我要永远忠诚地等你回来，等待着你回来，若已升天堂，就在天上相见，就在天上相见…

    桑离知道，自己的这段青春，就是一阕“别离歌”

    因为，从她来到这个世界上起，别离，就是她的生命中，最需要去习惯的一件事。

    B-1

    桑离出生那天，天空是灰色的。

    那是十月里的一个早晨，七点了，天却还是阴着。桑离的爷爷蹲在院子里“嗤啦”、“嗤啦”地擦一口小铝锅，桑离的奶奶一边煮鸡蛋、炖鸡汤一边翘首以盼，同住一个小院的南杨mama被这种喧闹的声音吵醒，一边打着哈欠一边走到院子里问：“生了没？”

    桑奶奶急得什么似的，又不好意思表达得太急切，只是抱怨：“还没呢，说是今天生，也不让我去，非得让我在家炖汤。”

    南杨mama笑：“桑家长孙呢，可得把汤熬好了，到时候小菲奶水多，孩子长得白白胖胖的，您就可着劲儿疼吧！”

    这话说得好听，桑爷爷也忍不住“呵呵”笑了，回头看看南杨妈：“小菲要是有你那么争气就好了！”

    一边说一边抱怨：“又不是养不起，计划生育个屁啊！”桑奶奶叹口气：“要真是个丫头，还能不养？”

    “那就再生一个！”桑爷爷拧着眉头说。

    南杨妈愣一下：“不是吧？罚得厉害呢！前边院里秦寿祥家超生，被单位一撸到底呢！没开除已经不错了。”

    桑爷爷抬眼看南杨妈一眼：“要是你当时生的是闺女，你就不生了？”

    南杨mama想了想，觉得自己好像也会不甘心，这才叹口气，不说话了。

    也是这时，被吵醒的南杨揉着眼睛从屋里走出来，身上套件手织毛衣，睡眼惺忪地打招呼：“爷爷！奶奶！”

    桑爷爷的目光立马变得温柔起来，一边擦锅一边笑眯眯地：“杨杨你被我们吵醒了？”

    南杨也诚实地点点头：“好吵！”

    桑爷爷哈哈大笑，顺手用唯一干净的手腕处拍拍南杨：“等有了小弟弟，更吵！”

    南杨眼一亮：“弟弟啊？在哪？”

    桑爷爷很得意地展示一下手里的小铝锅：“看见没有，爷爷得把这个锅擦干净了，给我大孙子熬奶喝，一会擦完了带你去看弟弟啊！”南杨兴高采烈：“好啊好啊！”话音未落，一个二十岁左右的女孩子呼啸着冲进来，脸被风刮得通红，表情却很激动，冲桑爷爷喊：“爸，生啦生啦，嫂子生啦，是个小姑娘，可小啦！”

    “姑娘？”桑爷爷好像不相信自己耳朵似的，愣愣地看着报信的小女儿，另一边，桑奶奶也愣住了，自言自语“不是，那肚子形状，是男孩没错啊…”南杨也傻乎乎地看着桑爷爷：“爷爷，是meimei啊，不是弟弟啊！”他的思维还很直观地做出了反应：“那谁陪我去粘知了啊？”

    大人们当然不会知道，四岁的南杨期盼一个可供自己差遣的弟弟已经期盼了很久了——他很期待有那么一天，自己可以雄赳赳气昂昂地走在前面，手里拿一根长长的竹竿，顶端粘一团面粉调成的糊糊，在夏天的午后百发百中地粘“知了”（学名：蝉）。而一个乖巧听话的弟弟走在自己身后，随时撑开布袋子收容战利品，然后用敬佩的目光注视自己…

    “砰”地一声，南杨的幻想被打断。他定睛一看，发现暴怒的桑爷爷已经挥手把擦得铮亮的小铝锅狠狠摔出去，划出好大一条弧线，险些砸到刚进门的南杨爸爸身上！

    刚买完早餐回来的南杨爸爸南林被吓了一大跳，下意识地把手中的豆浆、油条保护好，抬头问呆若木鸡的媳妇和儿子：“怎么了？”

    南杨mama扭头看看已经怒气冲冲转身回屋的桑爷爷，再看看红着眼眶一个人嘟囔“怎么是姑娘呢”的桑奶奶，叹口气，做个口型：“女孩…”

    南林恍然大悟，也跟着叹口气。

    只有南杨，在短暂的失望之后迅速高兴起来，抓着桑奶奶的围裙一叠声地要求：“我要看meimei，我要看meimei…”

    他很快就如愿以偿了——隔着婴儿室的玻璃窗，他骑在爸爸脖子上看到了那个皱巴巴的小女孩，那大脑门、那小胳膊、那红皮肤、那小眼睛…哈哈哈，真丑！

    所以，从出生开始，桑离的存在就带给南杨无与伦比的快乐——她的丑衬托出他的帅，她的矮衬托出他的高，她的弱小衬托出他的威猛…

    直到很多年后，她的放弃衬托出他的坚守——可是这一次，他一点都不快乐。

    就这样，在“计划生育”政策刚开始实行后不久，桑离来到这个世界上。因为这