第01章 (第4/5页)

。

    她喜欢他。他是个极其平凡而甜蜜的男人。

    她再次低头看着假面具，可怕的海德像一块肿瘤一样从杰克尔脸上长出来。它上面涂了荧光粉，所以会在黑暗中闪闪发光。

    什么是平凡？没有什么东西，没有什么人是真正平凡的。如果他真的那么平凡，他怎么会想到在屋里戴这东西呢？学生们又怎么能叫他“弗兰肯斯但”却又尊敬和喜欢他呢？什么是平凡？约翰尼拨开卧室和浴室之间的帘子，走了出来。

    如果他今晚想要和我上床，我想我会答应的。

    这个念头很温馨，就像回家一样。

    “你在咧嘴笑什么？”

    “没笑什么。”她说，把面具扔回沙发。

    “不，你在笑。是什么有趣的事？”

    “约翰尼，”她说，一只手放在他胸口掂起脚尘轻轻吻吻他。“有些事是不能说的。哎，我们走吧。”

    他们在大门楼梯口边停了一下，他扣上棉布上衣的扣子，她的眼睛不由自主地又落到那张“罢课”布告上，上面画着握紧的拳头和燃烧的火焰。

    “今年又会有一次学生罢课。”他说，顺着她的眼睛看去。

    “为了反对战争？”

    “战争只是一部分原因。越南和关于预备军官训练团的争论，以及肯特州事件，所有这些会激起更多学生的愤怒。我猜大学从来没有过这么少的咕噜者。”

    “咕噜者是什么意思？

    “咕噜者指的是那些两耳不闻窗外事的书呆子，他们只关心毕业后能不能找到年薪一万的工作。咕噜者就是那些只关心文凭的人。那种时代结束了，大部分咕噜者都觉醒了。大学会有很大的变化。”

    “这对你很重要吗？虽然你已经离开大学了。”

    他挺起腰板。“夫人，我是男校友，1970年毕业的。为亲爱的缅因州干杯。”

    她笑了。“好了，快走吧。我要在他们关门前玩玩滑车。”

    “很好，”他说，抓住她的手臂。“我刚好把你的车停在拐角。”

    “还有八块钱。今天晚上太棒了。”

    这是个阴天的晚上，但没下雨，还算挺暖和的。天空一勾弯月时隐时现。约翰尼一只胳膊搂着她，她偎过去。

    “你知道，我很想念你，莎拉。”他的声调似乎很随便，但这只是表面现象。她的心停了一下，然后狂跳起来。

    “真的吗？”

    “我猜那个叫丹的家伙伤害了你，是吗？”

    “我不知道他对我做了什么。”她坦率地说。他们身后的黄色交通灯一闪一闪的，使他们的影子在前面的水泥道上时隐时现。

    约翰尼似乎在认真考虑这句话。“我不会伤害你的。”他最后开口说。

    “我知道你不会的。但是约翰尼…这需要时间。”

    “对。”他说。“时间。我想我们有足够的时间。”

    后来，不论是醒着还是在梦中，她常常会想起这句话中所包含的难以言传的痛苦和失落。

    他们走到拐角，约翰尼为她打开乘客一边的车门。然后绕过去坐到驾驶座上“你冷吗？”

    “不冷，”她说“今天晚上天气很不错。”

    “对。”他说，把车驶离拐角。她又想起那个荒唐的面具。杰克尔那半边脸眼睛睁得大大的，眼窝孔后面是约翰尼的蓝眼睛，这一半并不可怕，因为能够看出后面是约翰尼本人，正是海德的那半边脸吓着了她，因为那只眼睛眯成了一条缝，它有可能是任何人的眼睛。比如，有可能是丹的眼睛。

    但是，等他们到达艾斯帝镇乡村博览会时，她已经忘记了那假面具，游艺场中光秃秃的灯泡闪闪发光，大转轮上的霓虹灯上下翻转。她和她的朋友在一起，他们将痛痛快快地玩个够。

    这是个阴天的晚上，但没下雨，还算挺暖和的。天空一勾弯月时隐时现。约翰尼一只胳膊搂着她，她偎过去。

    “你知道，我很想念你，莎拉。”他的声调似乎很随便，但这只是表面现象。她的心停了一下，然后狂跳起来。

    “真的吗？”

    “我猜那个叫丹的家伙伤害了你，是吗？”

    “我不知道他对我做了什么。”她坦率地说。他们身后的黄色交通灯一闪一闪的，使他们的影子在前面的水泥道上时隐时现。

    约翰尼似乎在认真考虑这句话。“我不会伤害你的。”他最后开口说。

    “我知道你不会的。但是约翰尼…这需要时间。”

    “对。”他说。“时间。我想我们有足够的时间。”

    后来，不论是醒着还是在梦中，她常常会想起这句话中所包含的难以言传的痛苦和失落。

    他们走到拐角，约翰尼为她打开乘客一边的车门。然后绕过去坐到驾驶座上“你冷吗？”

    “不冷，”她说“今天晚上天气很不错。”

    “对。”他说，把车驶离拐角。她又想起那个荒唐的面具。杰克尔那半边脸眼睛睁得大大的，眼窝孔后面是约翰尼的蓝眼睛，这一半并不可怕，因为能够看出后面是约翰尼本人，正是海德的那半边脸吓着了她，因为那只眼睛眯成了一条缝，它有可能是任何人的眼睛。比如，有可能是丹的眼睛。

    但是，等他们到达艾斯帝镇乡村博览会时，她已经忘记了那假面具，游艺场中光秃秃的灯泡闪闪发光，大转轮上的霓虹灯上下翻转。她和她的朋友在一起，他们将痛痛快快地玩个够。

    他们手拉手走进游艺场，一路上不怎么说话，莎拉又想起小时候逛乡村博览会的情况。她生长在缅因州西部的一个小镇南巴黎，在弗莱伯格有个乡村博览会。对于生长在波奈尔的约翰