第十一章家 (第7/7页)

等着，我留在外面，跟他们只隔一堵墙。”

    “你一定冻僵了。”她呆滞地说道。

    “当时很冷。”他将手伸向炉火，仿佛当时情景又重新冻僵他。“我在棚舍门旁发现这柄草耙。他们出来后绕到房屋后头。我当时有机会到正门口去警告你，我该这么做，但我那时只想出其不意攻击他们…我以为这是我唯一的优势、机会…我以为房门会锁上，他们得破门而入。但后来我听到他们从后面进屋。我跟随他们进去，到牛奶房里。他们来到锁上的门前时，我才出来。”他发出笑声般的声音。“他们就在黑暗中从我身边走过，我可以绊倒他们…其中一人有打火刀跟火石，他们想看锁的时候，他就会点起一点火绒。他们绕到前门，我听到你关上窗板，知道你听到他们。他们讨论是否要打碎看到你的那扇窗，然后戴帽子的人看到窗户…那扇窗…”他朝有着宽长窗台的厨房窗户点点头“他说：『给我块石头，我来砸开。』他们走到他身边，打算将他抬起到窗台。我大喊一声，他立刻松手，其中一人，这人，就朝我跑来。”

    “啊，啊。”躺在地上的男人喘息，仿佛正为格得的故事接述。格得起身，弯腰看他。

    “我想他快死了。”

    “不会，他不会死的。”恬娜说道。她无法完全抑止颤抖，但如今只余体内一股微颤。水壶高唱。她泡了壶茶，双手覆在厚重陶壶边，等茶叶苏绽。她倒出两杯，然后倒了第三杯，注入些冷水。“还太烫，”她告诉格得“先拿着一会儿。我看看他喝不喝得下。”她坐在地板上，用一手扶起他的头，将冷却的茶放在他嘴前，把杯缘推进外露的牙齿间。温热液体流入他口中，他吞咽了一口。“他不会死的，”她说道：“地板冷得像冰块。帮我把他抬到靠壁炉的地方。”

    格得正要从沿烟囱到大厅墙壁放置的长椅上拾起一条毛毯。“别用那条，那是件好料子，”恬娜说，然后走向橱柜，拿出一件破旧毛毡披风，铺在地上，当作那男人的床铺。两人将毫无动静的身体拖上毛毡，折起一角为他盖上。绷带上湿濡红点不再扩散。

    恬娜站起身，突然全身僵直。

    “瑟鲁。”她说道。

    格得环顾四周，但孩子不在房内。恬娜匆匆走出房间。

    孩子的房间，那孩子的房间，全然黑暗寂静。她摸黑走到床边，棉被覆盖着瑟鲁肩膀，她轻手碰触那温热弧弯。

    “瑟鲁？”

    孩子呼吸十分平静，没惊醒。恬娜可以感到她的体温，在冰冷房间中像道灿烂光芒。

    走出房间时，恬娜的手顺扶着有抽屉的橱柜，碰到冰冷铁器——是她关上窗板时放下的火钳。她将它提回厨房，跨越男人身体，挂回烟囱上的勾子。她直立，低头望着炉火。

    “我什么都做不到，”她说：“我当时该怎么办？立刻…跑出去…大叫，然后跑去找清溪和香迪。他们应该来不及伤害瑟鲁。”

    “那他们就会跟她在同一间房子里，你却跟个老人、女人在外面。或者他们可能把她一把抱起，带着她逃跑。你尽力了。你做对了，时机也抓得对。房子里的光线、你拿着刀出来、我在外面，他们那时候看到了草耙，还有他倒在地上，所以他们逃跑了。”

    “能跑的都跑了。”恬娜说道。她转身用鞋尖动了动男人的腿，仿佛他是件让她有点好奇、有点厌恶的东西，如死掉的毒蛇。“你才做得对。”她说道。

    “我想他根本没看到。他正好冲过来，就像…”他没说像什么，只说：“把茶喝了。”从壁炉砖头上暖着的茶壶里为自己倒更多茶。“茶很好，坐下吧。”他说道，她依言照办。

    “我还是个男孩时，”他一会儿后说道：“卡耳格人袭击我的村庄。他们手握长枪，那种长柄上缀有羽毛…”

    她点点头。“双神战士。”她说道。

    “我施了个…造雾咒语，他们不知所措。但有一部分人还是冲来了。我看到其中一个正好跑向草耙，像他一样。只不过那柄草耙穿透了他。从腰部以下。”

    “你戳到肋骨。”恬娜说道。

    他点点头。

    “这是你唯一犯下的错误。”她说。她牙关开始打颤，她喝口茶。“格得，如果他们回来怎么办？”

    “不会的。”

    “他们可能会纵火烧屋。”

    “这间屋子？”他环视着四周石墙。

    “稻草谷仓…”

    “他们不会回来。”他坚持。

    “不会。”

    两人小心翼翼捧着茶杯，温暖双手。

    “她一直睡着。”

    “这样很好。”

    “但早上…她会看到他…在这里…”

    两人面面相觑。

    “如果我当初杀了他…如果他死了，”格得愤怒说道：“我就可以把他拖出去埋了！”

    “就这么办吧。”

    他仅气愤地摇摇头。

    “这有什么关系？为什么？为什么我们做不到！”恬娜质问。

    “我不知道。”

    “一旦天亮…”

    “我会把他移出屋子。用推车。老人可以帮我的忙。”

    “他已抬不动重物了。我来帮你。”

    “不管如何，我会把他载去村子里。那边有治疗师一类的人吗？”

    “有个女巫，亚薇。”

    她瞬间感到极度无边疲累。连手中茶杯都几乎难以握持。

    “茶还有。”她口齿不清地说道。

    他为自己又倒了满满一杯。

    火光在她眼前跃舞。火焰游驰、飞腾、落陷，再次燃起，映照沾满煤灰的石头，映照黑暗天空，映照苍茫天色、夜晚鸿沟、世界彼方的空气与光芒。黄色、橘色、橘红色、红色的火焰，火焰的火舌、焰语，她无法诉说的字词。

    “恬娜。”

    “我们叫那颗星『恬哈弩』。”

    “恬娜，亲爱的。来吧，跟我来。”

    他们不在炉火边，他们在幽暗里——在幽暗的大厅、幽暗的地道。他们曾到那里，相互引领，相互跟随，在地底幽暗中。

    “往这儿走。”她说道。