7刘老孬回忆录节选 (第17/24页)

盖住了和带了回来，甚至这种夸张在之后的真实面前也是必要和必需的了。一切都顺过来了和有了逻辑关系。一切都是好的而没有坏的了。你过去是一个伟大的政治家我们知道，现在你也不愧是一个伟大的演员。故乡出过老曹老袁和你这样伟大的政治家，故乡还出了你和瞎鹿这样伟大的艺术家，你一肩挑了两任，说起来历史和故乡还真是累着你了。好，我们接着再排下去和演下去吧。你想怎么演就怎么演，你想怎么发挥就怎么发挥──现在表现最好的就是刘老孬了。正在看直播节目的广大的女观众都已经对老孬的隔着毛玻璃对面不相识的表情和形象感动和心爱心疼得如醉如痴了。过去我们看老孬是一个领袖的时候他时刻在那里绷着脸我们没看出什么，现在当他不是一个政治家而是一个演员的时候，我们再看他绷脸，怎么就有了过去没有的魅力了呢？是我们的问题还是老孬移位的问题？当然大家已经醒悟是我们的问题了。这场戏中表现差的也就是麻脸姑娘了。当然，在蜘蛛没来这前，有几场激情戏和遭遇战你在老孬的带动下表演得还可以；但当你站在土岗上流着泪说过『慈母来了』的台词之后，你的表演就开始稀松平常和没有激情了。你除了在床上念了一句台词，对着蓝探照灯摇了摇手，别的你还做什么了？可以明确地说，这一段戏全靠着老孬一个人在那里撑着呢。蜘蛛进屋之后，也没起到什么大的用处和作用。两个蜘蛛也得注意呢。到底你们入戏没有哇？原来我以为老孬也没入戏，大家一块演得一团糟，于是就让停了机，但从让他『停』和让他出戏他还出不来戏这一点来看，他表现还是出色的。他以貌似出戏来表现自己的更加投入呢。既然这样，接着你们就以老孬为榜样用力演下去吧。接着又要开机了。刚才老孬表现好，现在可以休息一会儿；刚才表现不好的，接着就要入戏和改正了。能再一再二，不能再三再四了。不然我就让你们从蜘蛛变不回来，让你麻脸一辈子就是这样逆来顺受的性格而变不回过去的说杀人就杀人说放火就放火的样子。对于我们的人生来讲，哪一种形式、身份和性格更适合我们呢──特别是当我们生活在故乡这种既不信上帝现在又不信绝对真理的人文环境里，你们就仔细思量去吧。如果到头来让你们真成了戏里的样子变不回来，那个时候看你们还入戏不入戏和出戏不出戏。等我从客观上让你们人戏不分，整天就生活在戏里而让你们没有日常的生活和日常的手段，那个时候你们难道才能戏梦人生不成？何去何从，你们自己掂量。我顶多再给你们试三个镜头，如果三个镜头下来，你们还是这个样子，你们可就真的成了戏里的蜘蛛和受气的婆娘而永生永世不会再是别的了。就像街头被耍的猴子，我已经把鞭子悬到了你们的头上，现在你们这帮猴子给我卖力不卖力呢？…”

    说着，导演真的把鞭子悬到了麻脸姑娘和两个蜘蛛头上。这个时候我倒是可以在炕上双手扣着后脑勺跷着二郎腿休息一会了。我终于也有了可以看一看别人笑话和尴尬的机会。我终于可以出戏一会儿了。刚才你们不还肆无忌惮地把灯光在我身上和头上、在我rou体上和心灵上打来打去吗？你不还躺在炕上不管我的死活矫情地做出同情和爱护我的假相吗？刚才你们不是还把铁链和绳索往我脖子里套吗？怎么转眼之间，就有人往你们脖子里套绳子了？如果刚才没有你们给我套绳索，我们现在还是同病相怜的阶级兄弟；刚才你们当过一道刽子手，现在看着你们又随我先来后到地上了断头台，这时我倒被后来的刽子手也就是螳螂捕蝉黄雀在后的导演给释放和平反了，我就在旁边有些幸灾乐祸了。虽然你们出于自尊这时也故作不在意地看我一眼，但在你们的内心，是不是也感到有些惭愧和尴尬呢？实际不你们连这一点考虑和顾忌我的余地也没有──因为这点时间导演都没有给你们留。你们看着头上悬挂的鞭子，你们只顾自己目前的处境了，既不能顾忌刚刚发生的历史，也不能顾忌身边的对手和敌人──你们连基本的礼义廉耻都顾不得了，你们只是哆嗦着身子说：

    “别让我们成为戏里的东西，我们在这一点上不愿意和老孬一样，虽然我们看着他刚才人戏不分总是从戏里醒不过来我们心里也受到感动，但是我们还是不愿意成为两只蜘蛛和一只猴子。我们还是愿意成为我们自己。（这时炕上的我不禁在那里冷笑：『你们还能有什么自己！』）刚才我们表现不好，接着我们表现好就是了；刚才我们不用力，接着我们用力就是了；你说老孬表演好，我们向老孬学习就是了。现在我们就表现，现在我们就用力。让老孬先休息一下吧。接着主要拍我们吧。如果说刚才有一段戏我们没有表现好和表演好，我们先回头补这些戏和这些镜头就是了…”

    接着就在那里匆忙不叠地入戏和开始表演了，连这边是否开机都顾不得了。所以你就知道这时他们注定要从一个极端走到另一个极端了。刚才是太放任了，现在肯定又是矫枉过正地太用力和太紧张了。过于放任和放松是不对的了──瞎鹿你摆什么老资格？你现在一下又像一个新生在那里紧张就符合艺术的规律了吗？──你们在一种紧张和不放松的环境和情绪中，还能做出什么言外之意和弦外之音的艺术创造呢？腿脚都有些僵化了，脸上的肌rou都有些成块、机械和抽搐了。你们在那里是多么地卖力，就好象一个奴仆在主人到来之时拼命在那里擦地一样，但这个时候你已经没有脑子了，你已经没有灵性了，你所有的动作和语言，无非都是你过去经验和习惯的一种机械重复和模仿而已，你自己在那里模仿着过去的自己，就像小刘儿在那里写回忆往事的小说一样，他还能有什么创造和创新呢？你幽幽的蓝灯和紫灯只是比过去照得更加频繁和混乱罢了。拼命地摇灯就等于一场精彩的表演吗？麻脸姑娘也在那里着了慌，开始拼命地在炕上喋喋不休地表现自己，说些没着没落不顾廉耻的语言──靠这个来吸引观众吗？连躺在“她”身边休息的我都不顾了。但这种喋喋不休早已脱离主题于是在这场戏中就毫无意义。就好象在丽丽玛莲的一个Party上本来没有你说话的资格，你在这场聚会中也就是一个陪衬和为了让你凑一个人数，但你还是自作聪明地相信事在人为这句话，还是要在最不该你说话的地方和时间要出人头地和要当出头的萝卜和出头的椽子，于是你就想用哗众取宠的喋喋不休试图引起在场人的注意──于是你就成了一个小丑。连和你一块来的妻子和孩子都替你害羞和无地自容。大家对你的耐心和忍耐并不是对你的客气而纯粹是为了对晚会主人的一种尊重