9牛屋理论研讨会之二 (第8/14页)

当”“叮当”地清脆，给打鼓和快板增加了格外提神和画龙点睛的作用；在“咚咚”的鼓声、“劈啪”“劈啪”的快板声中、“叮当”“叮当”的提神的黑碗声中，仰天一吼，就那么唱了起来──这么洒脱和对世界的超然，也令我们吃惊。她和牛根哥哥还是不一样。她生前和身后判若两人。我们是相信她的生前呢，还是相信她的身后呢？唱着唱着，她还从大鼓的后面转了出来，在那里表演上了，边表演边唱，一下就让我们兴奋起来。俺妗唱了些什么？又和牛根不同，她开口没有叙说自己的生前，没有叙说自己的痛苦、不幸和辛酸，她一开腔就唱起了别人的事情，这又大出急功近利的我们的意料。孬妗翻了一下梨花眼旁若无人地唱：敲起了大鼓，打起了灯盏；今天不把别的表，就表一表最近自杀的几个诗人。他们卧轨的卧轨，上吊的上吊，喝老鼠药的喝老鼠药，抹脖子的你就活不成。认真的人都死了地下相会，厚颜无耻的人还活着你装什么大眼灯？（道白：）刘全玉，俺的大叔，你自称也是一个认真的诗人，别人一谈诗你就兔急，既然这样，你为什么不自杀呢？这话问得俺姥爷也是一楞，是呀，我为什么不自杀呢？一下被俺妗将在了那里，一下被俺妗的一个固定的理论给套住了。似乎他不自杀，就不是一个诗人起码不是一个正经的和好的诗人一样。你是要自杀呢？还是不当这个诗人呢？俺姥爷出了一身汗。我们都在那里欢呼起来。在大是大非和有关他的生死面前，俺姥爷前所未有地认真了。他结结巴巴地说，给我一个思考的时间，给我一个思考的时间。思考了一会，他抹着头上的汗说，严格地说，我不能算是一个诗人，我首先要做的，还是欧洲一个教授。我是教授在前，诗人在后，换言之，我的诗人是业余的──虽然也取得了伟大的成就，我的信天游和《最后的离别》自有公论，但从自杀的意义上讲，它还很一般嘛，它还可以修改和补充嘛，它还没有达到前无古人和后无来者于是作者就感到孤独非自杀不可的地步。从某种意义上说，我还是一个很平庸和很世俗的人吶。我就不自杀了，把自杀留给那些该自杀的人吧。再说了，我现在已经入了欧洲籍，我就不是故乡人了；我如果现在自杀在你们的土地上，还要引起国际纠纷和关于你们的最惠国待遇问题呢。那样事情就大喽。从这个意义上来说，我的不自杀，也不是单为了我自己，还充分考虑到了你们的困难。就不要说我了，侄媳妇，等清明节我到你坟上给你烧一张纸，你就赶紧说你的那些已经自杀的诗人，别把人家的性命和自杀给耽误了，让人家上不上下不下的，也就是了。看着俺姥爷这么尴尬，牛屋里又起了一片欢呼。俺的头上爬着虱子的妗，听俺姥爷这么一说，倒也罢了，微微一笑，放过俺姥爷，说起了那些已经自杀的人。那些自杀的诗人，到了阴间都和我成了好朋友，整天在一起耳鬓厮磨，耳濡目染，别说是我，连我头上的虱子，现在都会写大鼓词了。今天我唱的一切，都是我头上虱子产生的灵感和进行的策划。（俺妗说到这里，过去爱往人头上扔老鼠和蛇的过时理发师六指又兴奋了，这不是又证明我可以卷土重来了吗？但一切都时过境迁，这虱子已经不是那虱子，他刚要开口，就让我们用严厉的手势给压了回去。俺妗微微一笑，接着说：）火车就要来了，老鼠药已经摆在你的面前，白带子搭在了你的脖子上，就好象我们故乡计划生育一样，喝药给瓶，上吊给绳──最后发展成喝药给大瓶，上吊给紧绳。留下你的选择吧，诗人和生孩子的女人们。你们都做诗和生孩子去了，留下我们干什么去呢？就像小刘儿一次说的，一个漂亮的女明星，一天晚上和他在一起谈文学──离诗也不远了；谈到深夜，看着别人的牌局散了，女明星礼貌地说，天已经晚了，小刘儿就留下吧。担接着又说，为什么留下你，留下你干嘛使呢？现在我们就像女明星那么说，留下你干嘛使呢？你们不会写诗，你们也不会生孩子──但就是这样，你们也总有一天要上吊。唱到这里，俺孬妗重重地敲了一下大鼓，作为一个打点和总结。我们听到这个格外高兴，都“噢──”地像狼一样轰了起来。但从我们的内心，我们并没有把这话当真呢。谁是我们自杀的引导者呢？就是这个脏兮兮的老婆子吗？我们把这看作一个扯谈而没有把它看作是一个预言。我们把孬妗看作一个和我们没有区别的普通人而没有把她看成一个巫婆和预言家，这是我们在当时犯下的重大错误。我们就是“噢──”地轰了一下。而肤浅的孬妗，只记得对她艺术的欢呼而忘记了她对我们预言和布道的使命。我们双方都糊里胡涂地错了过去。直到最后世界自杀日到来的时候，我们回首往事，看到这时孬妗头上已经没有虱子，身上干干净净，穿著旗袍，描眉画眼，打扮得像个天使，我们才知道过去的一个扯谈，现在竟然梦想成真了。当我们把绳索往自己脖子里套的时候，我们不禁都露出了自嘲的微笑。这时孬妗踢开裙子，露出一条大腿，把腿蹬在脚手架栏杆上微笑地看着我们，我们与她心灵倒是相通了。你这个大鼓妞。你这腰里系着红飘带的人。你一副头上有虱子的外表，把我们给迷惑了。我们只记得你低头吃萝卜丝的模样，我们忘记了你头上扎着小辫，在那里随着大鼓和唢吶扭红绸子秧歌的模样了。接着脏人韩又要冒出来，说他孬妗这个大鼓算艺术，我的顺口溜怎么不算艺术呢？为什么她可以在这里长篇大论，我的艺术就要受到压制和迫害呢？我是艺术的耶稣吗？我就注定要为艺术牺牲吗？我是拉什迪吗？这是社会制度问题呢，还是民族信仰问题呢？是我的问题，还是你们的问题呢？我可以承认我的错误和失误，但就是不要限制我的创造自由。追杀和封杀我干什么呢？这样造成的损失首先不是我个人的而是整个文学艺术和这个世界的精神文明的，这也牵涉到人权问题呢。这就跟不问青皂白打我一顿差不多了。打人总是不对的，挨打总是让人同情的，伤心总是难免的，起诉也是正常的。再这样下去，我要起诉你们了。脏人韩虽然这样威胁我们，但我们却也没有把他的话当回事。你那些针砭时弊的顺口溜，算什么艺术？你也就是一个通俗文学，大不了再把你算成严肃文学，也就顶天了，反正不能把你算成纯文学、先锋文学、后现代文学。你的目标也就是一个县，我们的目标却是整个人类的终极关怀和终极目标。你整天清早起来惦记的是县长今天是不是受贿或是搞了女人，我们终日在后花园走来走去