5口号与面瓜 (第3/17页)

一般情况下──知道您时间宝贵，惜墨如金──我不会这么做，但是因为它牵涉到１９６９年另外一个重要的方面──因为我们说起１９６９年，你能说当时我们村里满墙的标语和口号──那标语和口号是多么地坚决和果断，多么地深入和广泛，多么地大好而不是中好和小好，多么地乱了敌人教育了群众，多么地彻底砸烂和平地重建，多么地砸碎一个旧世界和建立一个红彤彤的新世界──是不重要和可以忽略的吗？如果我们忽略了这些只是重提当年的吕桂花和样板戏──我对自己也不偏袒──只是重提自行车和接煤车，只是重提三矿五矿甚至只是重提咱姥娘、过去的老梁爷爷和后来的二姥爷和聋舅母，只有大猪蛋和秃老顶的表演，那么我敢说，我们对１９６９年的回顾和温故就一定是片面的和走上了斜路，就一定是捡了芝麻丢了西瓜，出来的东西，就一定是走形变质的１９６９年而不是全面和准确的１９６９年那么这个１９６９年还有什么温故的意义和历史价值呢？满墙的标语和口号怎么能忽略呢？关于生活的提炼和浓缩──本来是一碗酒精──怎么能像流水一样给放走呢？如果我们放弃了这些革命口号，就等于３0年后舀起一碗自来水假充保存了３0年的陈年老酒来喝──不但欺骗了历史，也是自欺欺人──它也就不是１９６９年和１９６９年的我们了──我还有什么必要在这里轩衣宵食地cao作这部第四卷呢？只有你前边的三卷也就足够了。当然，如果按照你在前三卷的cao作办法或者第四卷仍是你在cao作，也许这满墙的标语和口号真要被你忽略和胡涂过去了，但是现在的cao作者是我而不是你，现在是第四卷而不是前三卷于是我们就不能那么做了──这样做不但对第四卷有好处，对你的前三卷也有烘托作用呢──我们的利益就是这样连在一起的，这也是我叫你来讨论标语和面瓜的根本原因──你还不能不负责任和放任自流呢──要让第四卷坠住前三卷──老前辈，一卷坠住三卷，也是任重而道远呀；于是就不容我们不认真，不容我们不从大局着眼和还１９６９年一个历史的真面目，就不能只提自己的私事和自行车而不说满墙的口号和标语，否则我们不但达不到海底潜流的『史』的深度，恐怕连新写实的原生态都赶不上。所以，要说１９６９年，满墙的口号和标语就一定要讲，一定要分析和联系。──同时，这些标语和口号放到１９６９年，我们一群小捣子可以把它看成符合我们游戏的一种气氛──当时那么看可以，但是３0多年后我们再这么看就不行了──这个时候我们就应该想起我们的面瓜表哥也就是你所说的牛根表哥──如果我们要分析这满墙的标语，就一定要跟面瓜的人联系起来。因为：当时那些要血战到底和穷凶极恶的口号，到头来有几个在生活中是实现的呢？

    敌人和朋友的问题，最后历史的发展是：敌人成了朋友，朋友成了敌人

    打倒、火烧、油炸、活埋×××的问题，最后历史的发展是：打倒的没有被打倒，火烧的没有被火烧，油炸的没有被油炸，活埋的没有被活埋，倒是那些在呼喊这些口号的人，后来都被打倒、火烧、油炸和活埋了

    破与立的问题，最后立起的又倒下了，破了的又卷土重来

    孩子斗老师，青年人斗老年人，３0多年后，还是老师在管制孩子，老年人在压迫青年人

    四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激──当年的革命激情，现在却成了一首卡拉OK

    所以我们的老前辈呀：

    时间不饶人

    谁也不要太自信

    你不要说改造世界，你能改造北京郊区的一片树林就不错了

    …

    ──但是，如果我们让我们的认识这么发展和出溜下去，我们岂不又在另一个方面彻底否定了当年和我们自己了吗？如果说当年满墙的标语３0多年后都成了谈笑玩世的卡拉OK，那么我们的自行车和煤车，我们的三矿和五矿，我们的样板戏和吕桂花，顷刻之间不也变得有些虚无了吗？于是我们对标语和口号的考察并不证明我对标语和口号有什么特殊的感情──谁都知道书写政治是吃力不讨好还容易失去先锋和后现代的意义，但是恰恰因为它和我们的自行车煤车、我们的样板戏和吕桂花是连在一起的，是一损俱损和一荣俱荣，是牵一发而动全身，所以我们就不能只顾个人利益而对它视而不见──同时，这些口号和标语３0年后在我们村庄和人的身上就一点没有实现和留下痕迹吗？一个铁钉在玻璃上划过还留下一道痕迹，一个如火如荼的１９６９年就没有在我们和村庄身上打下什么烙印吗？──如果说什么都没有留下，那不就等于不但在污辱我们的村庄，同时也在污辱我们的童年和少年──年份倒还在其次呢。──这个时候我就想起了我们的面瓜表哥。我就发现了他在１９６９的特殊意义。这些标语和口号从历史的角度考察虽然没有一个能在３0年后得到落实，但是我们从个别人身上去论证，还是能从他身上看到历史的映照、折射、倒影和回声呢──牛根表哥，你也是挽狂澜于既倒呢。当年你在我们中间是一个默默无闻的人──是一个面瓜，看似和这满墙的口号与标语毫无联系，谁知恰恰在你身上，这些口号和标语得到了最隹体现呢──看似局外，身在其中；倒是发明这些标语和口号的人，３0年后成了卡拉OK──这一点本来我也是不清楚的──我不清楚为什么要把我们的面瓜哥哥和当年的标语和口号扯在一起──我也是一种盲目，我也是一种预感，我也是一种感觉和猜测，我这么做了，但我不知道为什么要这么做，我只知其然，不知其所以然──现在被你──老刘儿──这么胡涂一问，我倒是一下就豁然开朗了──正是从这个意义上，我遇到问题怎么能不找您呢，怎么能不请教老前辈呢？──由于你的胡涂参于，我倒一下就清醒了。──虽然您一阵清楚一阵胡涂，但您胡涂时的偶然发问，就成了打开世界一扇门的钥匙；虽然您清楚的时候也很胡涂，只是我说话和发泄的一个对象和附着物，但您给我提供了一个发泄和发挥的弯道──谁知我说着说着──说着发挥着──就自己突然明白和超越了自己呢？本来是不明白的，说着说着就明白了；本来是没有路的，走着走着就有路了；本来不知道口号和面瓜之间的联系，现在它们就自动连结到了一起。本来只是一种预感，谁知现在就是一种现实。说到这里我还有些后怕，如果我们在这里稍有大意──让口号和面瓜擦肩而过，那么带来的整个失误和谬误，就不仅仅是１９６９年和第四卷能不能成立的问题了──整个人类能不能活到今天都要受到怀疑。──谬种是怎么误传的呢？就是这么误传的。──如