1自行车1969 (第8/16页)

对于当年来讲，作为一个１１岁的少年，本来是没有到百里之外接煤车这种资格的；到百里之外接车这样的历史重任说什么也不会降临到他头上；当年的接车，也是成年人的一种特权。每到冬天的傍晚，我们这些嘴上刚刚长出嫩毛的小公鸡正在村里做着老生常谈的捉迷藏游戏，突然就会听到村头在喊：“接车的回来了！”

    我们马上自卑地停止自己虚假的儿童游戏，正在捉人的和正在被捉的都从不同的地点不约而同地跑到村头，开始和众人一起眺望。这时我们就羡慕地看到两辆或三辆煤车、接人的和被接的远远地从天边走了过来──可见我们的童年是多么地寂寞啊。刚开始是两三个黑点，渐渐越来越大。终于，他们到达了我们村头。本来这些接者和被接者应该十分疲劳，但是当他们回到村头和熟悉的乡亲面前，倒是一下显得更加精神焕发。拉着重载的煤车，做出让人不好接近的模样──个个黑着脸不说话，旁若无人地从众人脸前穿过。这时众人小声议论：

    “这次他们接车，比路之信他们那次要早回来半个时辰呢。”

    “这几车煤也比上次好。”

    “碳多。”

    “看，乌亮乌亮的。”

    “装得比上次满。”

    “刘黑亭会装煤。”

    …

    但刘黑亭们仍不与围观的人搭话，头也不回地就把煤车拉到了自己的场院。这时我们又悄悄地跟到了他们的家中，人一下就站了他们一场院。这个时候我们决不再谈今天晚上接着再干什么，刚才的游戏还玩不玩了──谁要再提这些，所有的小公鸡都感到是一种耻辱。今天晚上是一个拉煤和接人的晚上。故事只能有一个中心。我们这时宁可把自己忘掉，来当一个成年人故事的探头探脑的听众──我们光着脊背的精瘦的小身子，我们满地里野跑地脚丫子，这个时候都胆怯地自我收缩。往往这个时候，村里德高望重的生产队长刘贺江聋舅舅已经来到了。他踱着方步来到院子。他是村里唯一一个有资格来盘问这场拉煤接车游戏的人。他是村里唯一一个可以来分享这场游戏乐趣和快乐的特权阶层。接车的和被接的本来都还黑着表情在瓦盆里洗着自己的头脸，这时都从瓦盆上仰起头，笑吟吟地与刘贺江聋舅舅搭话。更有甚者，他们为了突出刘贺江聋舅舅的到来，已经开始拿我们这些孩子剎气了──用贬低我们来证明刘贺江的重要。──一个接车者或是拉煤者会向我们这些围得水泄不通的１９６９年的小流氓叱呵道：

    “大人在这里说话，大人在这里说煤车，大人在这里说接人，有什么好听的？”

    “每次都是一群孩子，弄得一院子腥气，还不快滚！”

    但是我们不滚，好不容易才盼到这样一个夜晚，你让我们滚到哪里去呢？我们只是向后又退了一步，人圈子又往外撤了撤──以给故事的主角腾出更大的表演场地，接着又臊眉耷眼地不动了。当然这个时候故事的主角也是需要观众的时候，他们也并不是真要把我们赶走。双方都心照不宣。刘贺江聋舅舅这时已经很快进入了角色，为了显示他的大度，竟视而不见地对我们摆了摆手──这摆手的本身也从客观上制止了别人对我们的继续叱呵的轰赶，于是大家开始把精力集中到拉煤和接车的成年游戏上。刘贺江舅舅问：“还是在三矿拉的吗？”

    谈话一开始就出现了成年人的口吻──“三矿”，什么三矿？哪个第三，全称是什么？──一个简称和省略，马上就缩短了我们和“三矿”的距离──游戏的开头就不凡。刘贺江聋舅舅，我们崇拜你。于是我们在以后的捉迷藏游戏中，也开始时兴这种省略的句式。

    “是在场子藏吗？”

    而不说是“打麦场”或是“打谷场”

    “是在碾子哪吗？”

    而不是说是石磨或是米碾。

    接车的或是拉煤的，当然这个时候主要是拉煤的──有时也有个别接车者要提前插嘴，但是马上就被刘贺江聋舅舅的手势给压了回去──你接人是在半路，怎么能提前插嘴呢？故事的叙述不就乱套了吗？──于是主要是拉煤的马上回答：

    “聋叔，还是在三矿。”

    刘贺江聋舅舅在架子车上磕着自己的烟袋：

    “过磅还是矿上的老马吗？”

    被接的搭着接人的：“还是那个老马。”

    又有人插嘴：“刚到的时候老马不在，端着饭盒吃饭去了。等了他半天，才将他等回来。”

    刘贺江聋舅舅这时倒有些不在意──到底是不在意老马吃饭呢，还是不在意另一个叙述者多嘴呢？──地摆了摆手，转着煤车看：“今年的碳块好象不比去年大么，怎么刚才娘们小孩在村头喊着大呢？”

    拉煤的答：“是不比去年大呀。”

    还有人献媚地往下挖了挖车上的煤，以证明果然不比去年大：“娘们小孩说话，有什么正性！”

    这句话打击面挺大。正在围观的娘们小孩，个个又往回缩了缩身子──我们刚才确实有些虚张声势──在我们看来一个很重要的需要靠虚张声势来强调它品格的事情，在刘贺江聋舅舅这里，却马上对它进行了还原。这时刘贺江聋舅舅又漫不经心地问接车者：“你们是什么地方遇上的？”

    虽然仍是漫不经心，但我的娘，这可是游戏的关键的主题。于是大家一下又紧了紧人圈。但一到关键时候，接车的和被接的倒有些犹豫了──万一回答得不准确呢？谁知这准确符不符合刘贺江聋舅舅的心思呢？最后会是一个刚才一直没有说话的沉稳的老者站了出来，承担起在最后的关头把球踢进网的重任。一到关键时候，还是得依靠老同志呀。这个时候可能是正在沉稳地擦汗的刘黑亭他爹也就我的刘扎舅大义凛然地站出来答：

    “在什么地方接上的？还是在老地方，就在三十里坡！”

    先假设一个疑问，又说出一个模棱两可的“老地方”，接着再说出具体的地点和事实，３0年之后我再重新思量这句话时，才知道刘扎舅真是一只老狐狸。但就是这样一只老狐狸的回答，村里的权威刘贺江聋舅舅并没有满意──他这不满意是多么地深入人心长我们的志气和灭敌人的威风呀。──刘贺江聋舅舅皱了皱眉：

    “话不能这么说，三十里坡当然是三十里坡，谁接车都在三十里坡相遇，想你们也接不到别的地方去！但三十里坡三十里坡，到底接在哪个地方？